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Propos introductifs

Jean-Christophe Bailly est un écrivain, né en 1949. II est l'auteur de plus d'une

cinquantaine de livres qui arpentent tous les champs de 1'écriture, a I'exception du roman : essais,
récits, recueils de poésie, pieces de théatre. Il a fondé et dirigé des revues, dirigé des collections
chez Christian Bourgois et Hazan, enseigné a l'école nationale supérieure de la nature et du
paysage de Blois. Quand on le présente comme « philosophe », il dit ne pas se prétendre tel,
n'avoir pas le cursus et le savoir d'un philosophe (bien qu'il soit devenu en 2004 docteur en
philosophie). En revanche il dit avoir lu beaucoup les philosophes, avoir des liens avec eux (il fut
un ami proche de Philippe Lacoue Labarthe), se servir d'eux dans sa réflexion.
Ce qui caractérise son ceuvre c'est la curiosité, le champ trés large de ses intéréts. A cet égard, je
me réfere a ce qu'il dit lui-méme dans Tuiles détachées, une sorte d'autobiographie, et qui définit
bien ce qu'il est. Il évoque le souvenir d'un récit de Champollion La carriere centrale, une grande
carriere au bord du Nil dans laquelle ce dernier donne a chaque membre de l'expédition une
direction différente pour explorer toutes les excavations, des que 1'un d'eux apercoit inscriptions
ou sculptures un coup de sifflet se faisait entendre et Champollion se rend sur place pour
apprécier l'importance de la découverte. J. C. Bailly y voit une allégorie de l'existence, a la
différence que I'on ne dispose pas d'une équipe et qu'on est seul a entendre les coups de sifflet qui
de différents points sont lancés par le réel. Je cite : Ces appels, du moins ceux que j'entends et
auxquels je préte attention, loin de provenir d'une seule direction, proviennent d'a peu pres
toutes ; loin aussi de ne consigner qu'un domaine d'étude ou d'attention, ils en concernent
beaucoup. Des lors ce qui s'ouvre au-dela de la séduction propre a chacun d'eux, c'est un
tourment. Incapable en effet de résister a la multiplicité de ces appels distincts et éloignés les uns
des autres, je me suis bien souvent retrouvé écartelé entre eux : n'étant spécialiste dans aucun
domaine, je me suis jeté autant qu'il était possible dans des directions opposées, sans doute a
terme réconciliables, mais le malheur est que ce terme lui-méme dépasse les possibilités d'une
vie.

Sa démarche, qu'il a autrement appelée Saisir (c'est le titre de 1'un de ses livres), en fait a
mes yeux un écrivain passionnant et formidable et pas du tout un touche a tout superficiel mais
quelqu'un qui mene une profonde réflexion au fil du temps.

Parmi les titres les plus connus, Le dépaysement, le parti pris des animaux, il est aussi
l'auteur de la piéce de théatre Une nuit a la bibliotheque donnée dans la bibliotheque de 1'Tmec il
y a déja un certain nombre d'années et que certains d'entre vous ont sans doute vue. Il a été tres tot
en contact avec les images par l'intermédiaire du peintre Jacques Monory qui était un cousin de
son pere et la question de l'art et de 1'image est récurrente dans son ceuvre. Parmi ses essais plus
particulierement consacrés a l'art, a 1'image on peut citer Le champ mimétique (sujet de sa these
de philosophie), L'instant et son ombre.

Ce livre-ci est la réunion de textes (conférences, articles publiés dans des revues, articles
publiés dans des catalogues d'exposition) écrits entre 2002 et 2018 que l'auteur présente comme
des tuiles réunies sous une sorte de toit commun qu'il nomme « I'imagement », lequel peut étre
défini comme les processus par lesquels on passe d'un monde imageable a des faits d'imagement
désirés comme tels, des images (désirés comme tels c'est a dire qu'il ne s'agit pas des ombres, des
reflets ni des images internes, mais des images qui demeurent, des traces). L'image dont il est



question dans ce livre c'est I'image surface, I'image-suspens et non l'image-mouvement mais c'est
l'image issue de 1'ensemble des modes d'imagement (peintures, dessins, photographies) et le livre
traverse toutes les époques. Ce qui est tres plaisant, ce que je trouve personnellement tres profond
c'est cette ouverture que 1'on rencontre dans tous ses livres. Qu'il s'agisse des grottes de Lascaux
ou des ceuvres d'art les plus contemporaines, l'auteur les convoque avec la méme ouverture, la
méme capacité d'intérét et d'analyse, il dresse des ponts entre les époques, relie les choses, a une
facon d'envisager l'art abstrait, 1'art contemporain, le moment ot nous sommes, d'une facon
positive, intelligente, emballante. On retrouve dans ce livre les mots fétiches de son vocabulaire
dormance, provenance, glissement, écho, sillage, rebond. Le philosophe Jean-Luc Nancy dit de
lui que la marque principale de son talent c'est de respecter 'enchevétrement, la complexité et en
méme temps de tirer des fils trés clairs. C'est ce que je trouve aussi.

Ce n'est pas un essai sur la civilisation de 1'image ni un travail d'interprétation des images
ou d'histoire de I'art sans recul. Sans rejeter bien siir le mode d'analyse de I'histoire de I'art ni
préconiser de sortir 1'image de son époque ou de I'Histoire, J C Bailly propose plutot d'aller au
dela, d'interroger le statut de I'image, 1'essence de l'image, 1'effet de sidération qu'elle produit,
I'expérience de 1'image, 1'acte du regard, le mécanisme regardant-regardeur, le comment parler de
la complexité de 1'image et de la rencontre avec elle.

La promenade parmi les images est philosophique, érudite, dense, exigeante mais en méme
temps extrémement vivante (accompagnée de reproductions d'oeuvres magistrales évoquées ou
de facon plus ludique d'un présentoir de cartes postales de l'auteur), faite dans une langue trés
élégante et brillante. On y croise les concepts de suppléance de Derrida, d'aura ou teneur de vérité
de Benjamin, le « brouillon général » de Novalis... et bien d'autres concepts et théories.

Le livre est en lui-méme un bel objet dont la couverture a été choisie avec soin par 1'auteur
et résume, illustre, en quelque sorte son propos : il s'agit d'un dessin au crayon de Georges Seurat
ayant pour titre La maison hantée, je cite : dans un poudroiement qui a les qualités de l'aléatoire,
quelque chose s'organise en formes reconnaissables qui ont l'air d'étre en train d'apparaitre ou
de disparaitre, se trouve ainsi exprimée la force avec laquelle, devant nous, une image se
souvient et celle avec laquelle elle nous demande d'identifier ce dont elle est le souvenir. Image,
apparition, devant nous, souvenir... des la préface donc quelques uns des mots clés de 1'ouvrage.

Avant d'aborder plus directement le livre je voudrais citer encore un propos de l'auteur qui
me parait 1'annoncer aussi dans tout ce qu'il a de passionnant : Comme tout un chacun je vais au
musée, surtout a l'occasion des voyages, et c'est toujours une joie. Ce geste -aller au musée- je
n'ai jamais compris qu'on puisse en faire un « acte culturel » ou qu'on puisse le détacher du
ruissellement de l'existence : dans le monde continué, que chaque regard par les fenétres du
musée confirme et en méme temps décale, les parois et les cimaises présentent des fragments de
monde arrété, des extraits, des sautes d'intensité : ce pas de deux entre le temps palpable du
percept et le temps immobile de ce qui est percu, rien n'est plus déroutant, rien ne donne tant
envie de vivre.

Comme cet ouvrage est un ensemble de textes, je ne pourrai parler de fagon exhaustive de
chacun d'eux ni de tous les themes abordés (ils sont nombreux, la constitution de la sphere
esthétique, 1'autonomie du vouloir esthétique, l'instauration de la volonté d'oeuvre, le régime de
I'oeuvre, le dessin, le portrait, la statuaire).

Je voudrais plutot essayer, de maniere transversale, de présenter dans un premier temps le
vocabulaire de J C Bailly, les mots qui me paraissent incarner sa réflexion touchant a I'étre des
images, a leur essence et dans un second temps le processus de I'expérience, de la rencontre avec
les images tel qu'il le concoit.



I) L'essence des images

- La « sortie », la « prise » :

L'image est toujours seconde, elle ne peut étre image que «de» quelque chose, elle est
entrelacement de non-étre et d'étre, simultanéité d'une présence et d'une absence.

Le récit donné par I'antiquité comme origine rétrospective de l'image figurative est celui fait par
Pline I'ancien qui se réfere lui-méme a une tradition : une jeune fille de Corinthe, Dibutade,
entoure d'une ligne 1'ombre de son amant qui va partir projetée contre un mur par la lumiére d'une
lanterne, le pere, potier, réalisera a partir du contour un relief qu'il fera durcir au feu. Ainsi, la
jeune fille détache I'ombre et la projette dans le temps comme le rappel d'un instant qu'elle a
suspendu, elle invente la « prise », quelque chose est pris au réel mais quelque chose qui ne lui
manque pas puisque la prise ne prend rien mais dépose. C'est une chute abandonnée du passage
du temps, un arrét sur images du film du vivant. L'image extrait quelque chose du monde, sans
l'affecter mais tout extrait est simultanément un abstract : on prend trés peu a I'étre, voire rien du
tout et pourtant quelque chose de réel vient s'entrelacer et se suspendre, en chaque image subsiste
quelque chose de la vérité, quelque chose de réel vient s'entrelacer, quelque chose se souvient du
point de départ

- La stagnation, le « dépot »

Sortie de 1'étre, I'image est un pur en allé mais cet allé se suspend, se tient dans l'immobilité qui
sera son voyage. Dans le temps comme dans l'espace l'image est une encoche, un arrét. Devant
une image nous sommes devant du temps arrété. L'image est un « extrait » mais aussi une
complétude, elle est finie, elle est toujours finie, elle sort du temps et s'y propose et s'y impose
comme une stase, comme une surface immobile et silencieuse qu'il faut contempler. On peut
parler d'onde stationnaire de l'image. Au « tout arrive » du vivant battement des occurrences,
I'oeuvre d'art est ce a quoi plus rien n'arrive, elle est ce qui a réussi au moins pour un temps a
sortir de la loi du périr, de I'adieu.

- Le « retrait », la « césure »
L'image, par laquelle s'effectue le passage de l'imageable a 1'imagé, n'est possible qu'au prix d'une
détente ou d'un retrait, elle est ce retrait ; de la vie débordante elle provient mais en installant une
césure qui sera sa demeure. L'horizon de I'image est celui d'une interminable césure.

- « L'envoi », I'écho, le copeau

Le chemin qui commence par un envoi lointain ne s'achéve pas dans I'oeuvre mais se poursuit par
quantité de petits rebonds que l'on peut lire comme autant de copeaux débités a partir d'un
matériau inépuisable. Dans 1'image, le premier pas est déja un écho, les échos des échos sont de
'essence de 1'image aussi. Se trouve abordée la question de la reproduction par allusion a la these
de Walter Benjamin. Pour J C Bailly, la question de la reproduction touche a la qualité du percept
et a sa diffusion mais pas a l'essence de l'image. Dans I'image le premier pas est déja un écho, les
échos de cet écho 1'affaiblissent mais ne sont pas de nature différente, 1'essence de l'image est
répercutée en toute image, par exemple les cartes postales maintiennent et propagent 1'essence de
ce qui est image.

- Le « seuil »
L'image s'oppose, fait front, elle est la pure désignation du distinct, elle arréte le distinct, elle est
la violence de l'insistance, elle coupe les flux et fait « seuil » devant elle, elle détache le visible de
lui-méme pour le rendre distinct, pour le faire sonner ou résonner en tant que visible. « Du visible



a été vu » nous dit I'image « et maintenant regardez-le ».

Le seuil n'est pas une limite a ne pas franchir mais un espace devant lequel on se tient, un espace
qui s'est ouvert entre le coté ou l'on est et I'autre coté immédiatement vécu comme une altérité, cet
espace est celui de I'émission de sens. Le travail de seuil c'est aussi ce qui suspend la lecon du
sens, ce qui la dilate a l'infini dans le temps méme de la pensée, c'est donc ce qui accorderait a
I'image d'entrer plénierement dans la pensée pour pouvoir justement y retentir comme pensée.

- L'interruption du discours et le recul

L'image est dans une demeure qui est muette. Elle provoque une secousse qui interdit dans un
premier temps les mots. Le r6le des images stupéfiantes c'est d'effacer un temps le discours, de le
priver de son efficacité, de sa facilité mais pour qu'il se recharge a cette vérité qu'il a entrevue
hors de lui. La signifiance étale et compleéte de 1'image, son insistance muette sont un défi pour le
langage qui doit d'abord accepter sa défaite. Depuis le seuil qui est le sien 1'image nous fixe, c'est
elle qui aménage le cone qui va jusqu'a notre ceil et d'ou nous la voyons et c'est dans ce cone que
se fait le travail. L'intensité désigne dans l'image la capacité de faire durer son insistance,
certaines images ont un seuil infini, il n'y a pas de regles, les images n'existent que regardées

C'est donc le moment d'aborder la rencontre entre 1'image et le regardeur

IT) La rencontre :

Elle se situe entre deux régimes ou espaces d'infinition : 1'oeuvre s'est séparée de quantité
d'hypothéses pour se fixer sur un point, elle est sortie de la venue pour entrer dans l'advenu, il y a
eu donne, donation, sortie, elle fait halte puis elle va retentir de facon infinie dans le temps (il y a
des ceuvres de longue dormance dont le sens ne s'éveille que longtemps apres), dans I'espace,
dans la foule des regardeurs (savants ou naifs, rétifs ou attentifs).

Il y a donc rencontre de deux parcours, celui que I'image a accompli pour pouvoir étre rencontrée,
celui de I'individu singulier qui la rencontre.

C'est un nouage comparable a une pierre plate qui ricoche a la surface d'une eau tranquille :
l'effleurement est 1'événement a partir duquel tout commence, la rencontre entre un projectile
(I'oeuvre) et une surface (le regardeur) produit sur celle-ci des éclaboussures et des ondes.

Et c'est toujours une rencontre unique, chaque chemin d'interprétation, chaque levée de sens est
unique.

Chaque regard est différent mais on peut dire que pour qu'une image soit une intensité, il faut au
moins qu'elle produise un écart, propose un saut ; I'image n'est pas seulement capture, captation
mais art de garder, de tenir caché ce qui a été pris, le visible contient le caché qui est lui-méme ce
qui se cache devant nous en pleine vue.

La seule expérience que nous puissions faire avec 1'oeuvre c'est quand nous la rencontrons.

La rencontre n'aura lieu que si elle se dispose comme le heurt de deux singularités : le distinct de
l'image et le distinct que 1'image a capté faisant face a un individu distinct.



Pour J C Bailly le mouvement le plus juste, le plus justifiable d'une approche critique de 1'oeuvre
serait d'identifier cette levée de 1'oeuvre, ce qu'elle chuchote a notre conscience.

En tout cas c'est toujours une approche directe résultant d'un contact et d'une expérience.
11 va donc y avoir le seuil suivi d'un silence puis de notre « commentaire »
Comment vient ce « commentaire » ?

Ce commentaire qu'évoque Bailly ce n'est pas celui du discours et des différentes formes
d'accompagnement institutionnel des ceuvres, celui de I'histoire de I'art, celui d'une doctrine ou
d'une lecon. C'est plutdt une sorte de montage, de film inachevable et inquiet, de déploiement par
associations (L'oeuvre est souvent exposée a coté d'autres soit réellement-dans un musée, dans un
catalogue-soit en nous-par association libre), c'est une forme de poursuite, une affaire de sens
sans cesse réenclenché.

Il n'y a pas de mécanismes mais des flux vibrants et aléatoires. Aucun regardeur n'a le méme
contact avec une image et aucune image ne dicte le contenu de sa résonance, c'est méme a cet
écart latent qu'elle retient puis libere qu'on la reconnatt.

Il faut apprendre a contourner les conditions d'accompagnement du contact avec les
images qui aménagent le contact avec elles et préparent un parcours signalisé et restreint.

On peut essayer de prendre a la suite de J C Bailly un exemple, celui d'une petite oeuvre de
Rodin, Nu féminin, main gauche sur la téte, dans une coupe, Musée Rodin. (une coupe antique
trés simple dans laquelle se trouve une femme nue agenouillée portant la main gauche a sa téte)

Que peut-on en dire ? : d'un c6té et d'abord rien, il y a désir de la laisser flotter selon son
énigme, présence délicate et légere a laquelle on craindrait de rajouter quelque chose mais aussi,
juste apres, comme une conséquence ou une suite de ce seuil silencieux, c'est comme si le petit
assemblage glissait de lui-méme sur un plan d'interprétation ou tres vite, tout se superpose,
formant une sorte de réverie herméneutique ou viennent des tas de choses, par exemple - des
évocations contemporaines (les baigneuses de Degas, le tub, les pages d'Eiseintein a ce sujet « un
lasso qui attire le spectateur », le geste de se coiffer, la toupie) - on pense aussi a tout ce qu'il y a a
dire sur I'assemblage comme mode de fonctionnement, aux encodages archaiques du monde des
statuettes... Se produit comme un chantonnement (L'exégese est un chantonnement, elle doit
chantonner en répétant ce qu'elle a vu). Donc voila, on a des pistes divergentes qui impliquent des
plans de réverbération différents (histoire de 1'art, genese de 1'oeuvre, études comparatives etc...)
mais aussi quelque chose qui est en deca de ces plans : l'aspect, l'aspect simple, sans
déclamation, la grace, l'aspect grélé, les légers accidents, les déformations qui disent quelque
chose a la surface, de la surface, de ce qu'est une surface, a savoir le mode d'apparition des choses
(Ia forme n'a pas de dedans, elle est tout entiere ce qui se montre, la surface est le mode
d'apparition des choses, il y a inclusion du caché dans l'apparent).... La surface attire le toucher et
ce qui arrive si on en vient a toucher c'est I'ouverture d'un nouvel infini, ni l'errance de 1'oeil ni
'aventure de la main dans l'espace n'ont de fin assignable. J C Bailly cite Herder : « de facon
générale tout ce que notre main tate parait plus grand que ce que notre ceil voit a la vitesse de
I'éclair, la main ne tite jamais complétement, elle ne peut saisir une forme en une seule fois, la
main n'en a jamais fini, elle ne s'arréte jamais, elle tate pour ainsi dire a l'infini ». Est-on loin de
notre propos ? Non ! J C Bailly nous dit que, ce faisant Herder, qui réhabilite le toucher, invente
l'idée d'une vision tactile: ce qui s'indique avec le mouvement qu'aurait la main, de
reconnaissance de la forme, d'exploration de la limite et de la plénitude qu'elle renferme, c'est un



cheminement contigu a celui qu'empruntent les yeux mais la différence c'est que le toucher
retarde la venue des noms et dilate la forme dans une sorte de nuit, il y a alors comme un
prolongement de la césure ou comme une allonge, on reste un peu plus longtemps sur le seuil,
c'est comme si le toucher s'avérait le raccourci le plus siir entre le sensible et I'intelligible, 1'un
comme l'autre n'étant pas donnés une fois pour toutes mais venant peu a peu et simultanément, au
fur et & mesure d'une avancée qui glisse et se dilate. A ce moment de son propos, J C Bailly
commente une ceuvre d'un artiste vénézuelien réalisée en 2007 : un film montrant des aveugles
palpant des éléphants. Ce qu'il en déduit c'est que s'ouvre par le contact une exégese infinie dans
laquelle on reconnait toute expérience d'approche du sensible, ce qui est montré c'est un
commencement, une découverte au point précis ou la rencontre a lieu de deux existences bouclées
a l'intérieur d'elles-mémes, ce qui vient c'est l'idée d 'un geste de la pensée qui se souviendrait
toujours de son commencement ou du contact qui le lance, c'est une action, un mouvement de
reconnaissance, de toucher l'aporie qu'est toute surface.

Ce que J C Bailly cherche a nous dire, et cela pourra étre une conclusion, c'est que devant
toute ceuvre, nous sommes des témoins et non des connaisseurs, des étres vivants appelés a
participer a une expérience. Il ne s'agit pas d'étre dans un esprit polémique visant le savoir ou
I'accumulation des connaissances mais ce qu'il entend nous dire c'est que devant toute ceuvre
(quel que soit le chemin par lequel on arrive a elle et quel que soit celui que l'on se sent
d'emprunter 1'ayant vue et palpée le plus longtemps possible) il faut d'abord étre aux aguets de ce
silence qu'elle ouvre en nous et selon lequel elle nous parvient, ce silence on peut le décrire
comme un seuil, comme un espace de probation du sens, comme une salle d'attente ou les mots
qui dans un premier temps ne se bousculent pas finissent par affluer. Alors les ceuvres, achevées
ou en tout cas abandonnées a leur destin de choses finies, recommencent a vivre.



