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Propos introductifs

Jean-Christophe  Bailly est  un  écrivain,  né  en  1949.  Il  est  l'auteur  de  plus  d'une
cinquantaine de livres qui arpentent tous les champs de l'écriture, à l'exception du roman : essais,
récits, recueils de poésie, pièces de théâtre. Il a fondé et dirigé des revues, dirigé des collections
chez Christian Bourgois  et  Hazan,  enseigné à  l'école  nationale  supérieure  de  la  nature  et  du
paysage de Blois. Quand on le présente comme « philosophe », il dit  ne pas se prétendre tel,
n'avoir  pas le  cursus et  le  savoir d'un philosophe (bien qu'il  soit  devenu en 2004 docteur en
philosophie). En revanche il dit avoir lu beaucoup les philosophes, avoir des liens avec eux (il fut
un ami proche de Philippe Lacoue Labarthe), se servir d'eux dans sa réflexion.
Ce qui caractérise son œuvre c'est la curiosité, le champ très large de ses intérêts. À cet égard, je
me réfère à ce qu'il dit lui-même dans Tuiles détachées, une sorte d'autobiographie, et qui définit
bien ce qu'il est. Il évoque le souvenir d'un récit de Champollion La carrière centrale, une grande
carrière au bord du Nil dans laquelle ce dernier donne à chaque membre de l'expédition une
direction différente pour explorer toutes les excavations, dès que l'un d'eux aperçoit inscriptions
ou  sculptures  un  coup  de  sifflet  se  faisait  entendre  et  Champollion  se  rend sur  place   pour
apprécier  l'importance de la  découverte.  J.  C.  Bailly  y voit  une allégorie  de  l'existence,  à  la
différence que l'on ne dispose pas d'une équipe et qu'on est seul à entendre les coups de sifflet qui
de différents points sont lancés par le réel. Je cite :  Ces appels, du moins ceux que j'entends et
auxquels  je  prête  attention,  loin de  provenir  d'une  seule  direction,  proviennent  d'à  peu près
toutes ;  loin  aussi  de  ne  consigner  qu'un  domaine  d'étude  ou  d'attention,  ils  en  concernent
beaucoup.  Dès lors ce qui s'ouvre  au-delà de la  séduction propre à chacun d'eux,  c'est   un
tourment. Incapable en effet de résister à la multiplicité de ces appels distincts et éloignés les uns
des autres, je me suis bien souvent retrouvé écartelé entre eux : n'étant spécialiste  dans aucun
domaine, je me suis jeté autant qu'il était possible dans des directions opposées, sans doute à
terme réconciliables, mais le malheur est que ce terme lui-même dépasse les possibilités d'une
vie. 

Sa démarche, qu'il a autrement appelée Saisir (c'est le titre de l'un de ses livres), en fait à
mes yeux un écrivain passionnant et formidable et pas du tout un touche à tout superficiel mais
quelqu'un qui mène une profonde réflexion au fil du temps. 

Parmi les titres les plus connus,  Le dépaysement, le parti pris des animaux, il est aussi
l'auteur de la pièce de théâtre Une nuit à la bibliothèque donnée dans la bibliothèque de l'Imec il
y a déjà un certain nombre d'années et que certains d'entre vous ont sans doute vue. Il a été très tôt
en contact avec les images par l'intermédiaire du peintre Jacques Monory qui était un cousin de
son père et la question de l'art et de l'image est récurrente dans son œuvre. Parmi ses essais plus
particulièrement consacrés à l'art, à l'image on peut citer Le champ mimétique (sujet de sa thèse
de philosophie), L'instant et son ombre.

Ce livre-ci est la réunion de textes (conférences, articles publiés dans des revues, articles
publiés dans des catalogues d'exposition) écrits entre 2002 et 2018 que l'auteur présente comme
des tuiles réunies sous une sorte de toit commun qu'il nomme « l'imagement », lequel peut être
défini comme les processus par lesquels on passe d'un monde imageable à des faits d'imagement
désirés comme tels, des images (désirés comme tels c'est à dire qu'il ne s'agit pas des ombres, des
reflets ni des images internes, mais des images qui demeurent, des traces). L'image dont il est
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question dans ce livre c'est l'image surface, l'image-suspens et non l'image-mouvement  mais c'est
l'image issue de l'ensemble des modes d'imagement (peintures, dessins, photographies) et le livre
traverse toutes les époques. Ce qui est très plaisant, ce que je trouve personnellement très profond
c'est cette ouverture que l'on rencontre dans tous ses livres. Qu'il s'agisse des grottes de Lascaux
ou des  œuvres d'art les plus contemporaines, l'auteur les convoque avec la même ouverture, la
même capacité d'intérêt et d'analyse, il dresse des ponts entre les époques, relie les choses, a une
façon  d'envisager  l'art  abstrait,  l'art  contemporain,  le  moment  où  nous  sommes,  d'une  façon
positive, intelligente, emballante. On retrouve dans ce livre les mots fétiches de son vocabulaire
dormance, provenance, glissement, écho, sillage, rebond. Le philosophe Jean-Luc Nancy dit de
lui que la marque principale de son talent c'est de respecter l'enchevêtrement, la complexité et en
même temps de tirer des fils très clairs. C'est ce que je trouve aussi.

Ce n'est pas un essai sur la civilisation de l'image ni un travail d'interprétation des images
ou d'histoire de l'art sans recul. Sans rejeter bien sûr le mode d'analyse de l'histoire de l'art  ni
préconiser de sortir l'image de son époque ou de l'Histoire, J C Bailly propose  plutôt d'aller au
delà,  d'interroger le statut de l'image, l'essence de l'image, l'effet de sidération qu'elle produit,
l'expérience de l'image, l'acte du regard, le mécanisme regardant-regardeur, le comment parler de
la complexité de l'image et de la rencontre avec elle.

La promenade parmi les images est philosophique, érudite, dense, exigeante mais en même
temps extrêmement vivante  (accompagnée de reproductions d'oeuvres magistrales évoquées ou
de façon plus ludique d'un présentoir de cartes postales de l'auteur), faite dans une langue très
élégante et brillante. On y croise les concepts de suppléance de Derrida, d'aura ou teneur de vérité
de Benjamin, le « brouillon général » de Novalis... et bien d'autres concepts et théories.

Le livre est en lui-même un bel objet dont la couverture a été choisie avec soin par l'auteur
et résume, illustre, en quelque sorte son propos : il s'agit d'un dessin au crayon de Georges Seurat
ayant pour titre La maison hantée, je cite : dans un poudroiement qui a les qualités de l'aléatoire,
quelque chose s'organise en formes reconnaissables qui ont l'air d'être en train d'apparaître ou
de  disparaître,  se  trouve  ainsi  exprimée  la  force  avec  laquelle,  devant  nous,  une  image  se
souvient et celle avec laquelle elle nous demande d'identifier ce dont elle est le souvenir. Image,
apparition, devant nous, souvenir... dès la préface donc quelques uns des mots clés de l'ouvrage.

Avant d'aborder plus directement le livre je voudrais citer encore un propos de l'auteur qui
me paraît l'annoncer aussi dans tout ce qu'il a de passionnant : Comme tout un chacun je vais au
musée, surtout à l'occasion des voyages, et c'est toujours une joie. Ce geste -aller au musée- je
n'ai jamais compris qu'on puisse en faire un « acte culturel » ou qu'on puisse le détacher du
ruissellement de l'existence :  dans le  monde continué, que chaque regard par les fenêtres du
musée confirme et en même temps décale, les parois et les cimaises présentent des fragments de
monde arrêté, des extraits, des sautes d'intensité : ce pas de deux entre le temps palpable du
percept et le temps immobile de ce qui est perçu, rien n'est plus déroutant, rien ne donne tant
envie de vivre.

Comme cet ouvrage est un ensemble de textes, je ne pourrai parler de façon exhaustive de
chacun d'eux ni  de  tous  les  thèmes  abordés  (ils  sont  nombreux,  la  constitution de  la  sphère
esthétique, l'autonomie du vouloir esthétique, l'instauration de la volonté d'oeuvre, le régime de
l'oeuvre, le dessin, le portrait, la statuaire).

Je voudrais plutôt essayer, de manière transversale, de présenter dans un premier temps le
vocabulaire de J C Bailly, les mots qui me paraissent incarner sa réflexion touchant à l'être des
images, à leur essence et dans un second temps le processus de l'expérience, de la rencontre avec
les images tel qu'il le conçoit.
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I ) L'essence des images

- La « sortie », la « prise » :
L'image  est  toujours  seconde,  elle  ne  peut  être  image  que  « de »  quelque  chose,  elle  est
entrelacement de non-être et d'être, simultanéité d'une présence et d'une absence.
Le récit donné par l'antiquité comme origine rétrospective de l'image  figurative est celui fait par
Pline l'ancien qui se réfère lui-même à une tradition :  une jeune fille de Corinthe, Dibutade,
entoure d'une ligne l'ombre de son amant qui va partir projetée contre un mur par la lumière d'une
lanterne, le père, potier, réalisera à partir du contour un relief qu'il fera durcir au feu. Ainsi, la
jeune fille détache l'ombre et la projette dans le temps comme le rappel d'un instant qu'elle a
suspendu,  elle invente la « prise », quelque chose est pris au réel mais quelque chose qui ne lui
manque pas puisque la prise ne prend rien mais dépose. C'est une chute abandonnée du passage
du temps, un arrêt  sur images du film du vivant. L'image extrait quelque chose du monde, sans
l'affecter mais tout extrait est simultanément un abstract : on prend très peu à l'être, voire rien du
tout et pourtant quelque chose de réel vient s'entrelacer et se suspendre, en chaque image subsiste
quelque chose de la vérité, quelque chose de réel vient s'entrelacer, quelque chose se souvient du
point de départ

- La stagnation, le « dépôt »
Sortie de l'être, l'image est un pur en allé mais cet allé se suspend, se tient dans l'immobilité qui
sera son voyage.  Dans le temps comme dans l'espace l'image est une encoche, un arrêt. Devant
une  image  nous  sommes  devant  du  temps  arrêté.  L'image  est  un  « extrait »  mais  aussi  une
complétude, elle est finie, elle est toujours finie, elle sort du temps et s'y propose et s'y impose
comme une stase, comme une surface immobile et silencieuse qu'il  faut contempler.  On peut
parler d'onde stationnaire de l'image. Au « tout arrive » du vivant battement des occurrences,
l'oeuvre d'art est ce à quoi plus rien n'arrive, elle est ce qui a réussi au moins pour un temps à
sortir de la loi du périr, de l'adieu. 

- Le « retrait », la « césure »
L'image, par laquelle s'effectue le passage de l'imageable à l'imagé, n'est possible qu'au prix d'une
détente ou d'un retrait, elle est ce retrait ; de la vie débordante elle provient mais en installant une
césure qui sera sa demeure. L'horizon de l'image est celui d'une interminable césure.

- «  L'envoi », l'écho, le copeau
Le chemin qui commence par un envoi lointain ne s'achève pas dans l'oeuvre mais se poursuit par
quantité  de  petits  rebonds  que  l'on  peut  lire  comme autant  de  copeaux débités  à  partir  d'un
matériau inépuisable. Dans l'image, le premier pas est déjà un écho, les échos des échos sont de
l'essence de l'image aussi. Se trouve abordée la question de la reproduction par allusion  à la thèse
de Walter Benjamin. Pour J C Bailly, la question de la reproduction touche à la qualité du percept
et à sa diffusion mais pas à l'essence de l'image. Dans l'image le premier pas est déjà un écho, les
échos de cet écho l'affaiblissent mais ne sont pas de nature différente, l'essence de l'image est
répercutée en toute image, par exemple les cartes postales maintiennent et propagent l'essence de
ce qui est image. 

- Le « seuil »
L'image s'oppose, fait front, elle est la pure désignation du distinct, elle arrête le distinct, elle est
la violence de l'insistance, elle coupe les flux et fait « seuil » devant elle, elle détache le visible de
lui-même pour le rendre distinct, pour le faire sonner ou résonner en tant que visible. « Du visible
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a été vu » nous dit l'image « et maintenant regardez-le ». 
Le seuil n'est pas une limite à ne pas franchir mais un espace devant lequel on se tient, un espace
qui s'est ouvert entre le côté où l'on est et l'autre côté immédiatement vécu comme une altérité, cet
espace est celui de l'émission de sens. Le travail de seuil c'est aussi ce qui suspend la leçon du
sens, ce qui la dilate à l'infini dans le temps même de la pensée, c'est donc ce qui accorderait à
l'image d'entrer plénièrement dans la pensée pour pouvoir justement y retentir comme pensée.

- L'interruption du discours et le recul
L'image est dans une demeure qui est muette. Elle provoque une secousse qui interdit dans un
premier temps les mots. Le rôle des images stupéfiantes c'est d'effacer un temps le discours, de le
priver de son efficacité, de sa facilité mais pour qu'il se recharge à cette vérité qu'il a entrevue
hors de lui. La signifiance étale et complète de l'image, son insistance muette sont un défi pour le
langage qui doit d'abord accepter sa défaite. Depuis le seuil qui est le sien l'image nous fixe, c'est
elle qui aménage le cône qui va jusqu'à notre œil et d'où nous la voyons et c'est dans ce cône que
se  fait  le  travail.  L'intensité  désigne  dans  l'image  la  capacité  de  faire  durer  son  insistance,
certaines images ont un seuil infini, il n'y a pas de règles, les images n'existent que regardées 

C'est donc le moment d'aborder la rencontre entre l'image et le regardeur

II) La rencontre :

Elle se situe entre deux régimes ou espaces d'infinition : l'oeuvre s'est séparée de quantité
d'hypothèses pour se fixer sur un point, elle est sortie de la venue pour entrer dans l'advenu, il y a
eu donne, donation, sortie,  elle fait halte puis elle va retentir de façon infinie dans le temps (il y a
des œuvres de longue dormance dont le sens ne s'éveille que longtemps après), dans l'espace,
dans la foule des regardeurs (savants ou naïfs, rétifs ou attentifs). 

Il y a donc rencontre de deux parcours, celui que l'image a accompli pour pouvoir être rencontrée,
celui de l'individu singulier qui la rencontre. 

C'est un nouage comparable à une pierre plate qui ricoche à la  surface d'une eau tranquille  :
l'effleurement est l'événement à partir  duquel tout commence, la rencontre entre un projectile
(l'oeuvre) et une surface (le regardeur) produit sur celle-ci des éclaboussures  et des ondes.

Et c'est toujours une rencontre unique, chaque chemin d'interprétation, chaque levée de sens est
unique.

Chaque regard est différent mais on peut dire que pour qu'une image soit une intensité, il faut au
moins qu'elle produise un écart, propose un saut ; l'image n'est pas seulement capture, captation
mais art de garder, de tenir caché ce qui a été pris, le visible contient le caché qui est lui-même ce
qui se cache devant nous en pleine vue. 

La seule expérience que nous puissions faire avec l'oeuvre c'est quand nous la rencontrons.
 
La rencontre n'aura lieu que si elle se dispose comme le heurt de deux singularités : le distinct de
l'image et le distinct que l'image a capté faisant face à un individu distinct.
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Pour J C Bailly le mouvement le plus juste, le plus justifiable d'une approche critique de l'oeuvre
serait d'identifier cette levée de l'oeuvre, ce qu'elle chuchote à notre conscience.

En tout cas c'est toujours une approche directe résultant d'un contact et d'une expérience.

ll va donc y avoir le seuil suivi d'un silence puis de notre « commentaire »

Comment vient ce « commentaire » ?

Ce commentaire qu'évoque Bailly ce n'est pas celui du discours et des différentes formes
d'accompagnement institutionnel des œuvres,  celui de l'histoire de l'art, celui d'une doctrine ou
d'une leçon. C'est plutôt une sorte de montage, de film inachevable et inquiet, de déploiement par
associations (L'oeuvre est souvent exposée à côté d'autres soit réellement-dans un musée, dans un
catalogue-soit en nous-par association libre), c'est une forme de poursuite, une affaire de sens
sans cesse réenclenché.
Il n'y a pas de mécanismes mais des flux vibrants et aléatoires. Aucun regardeur n'a le même
contact avec une image et aucune image ne dicte le contenu de sa résonance, c'est même à cet
écart latent  qu'elle retient puis libère qu'on la reconnaît.

Il  faut  apprendre  à  contourner  les  conditions  d'accompagnement  du  contact  avec  les
images qui aménagent le contact avec elles et préparent un parcours signalisé et restreint.

On peut essayer de prendre à la suite de J C Bailly un exemple, celui d'une petite oeuvre de
Rodin,   Nu féminin, main gauche sur la tête, dans une coupe, Musée Rodin. (une coupe  antique
très simple dans laquelle se trouve une femme nue agenouillée portant la main gauche à sa tête) 

Que peut-on en dire ?  :  d'un côté et d'abord rien, il y a désir de la laisser flotter selon son
énigme, présence délicate et légère à laquelle on craindrait de rajouter quelque chose mais aussi,
juste après,  comme une conséquence ou une suite de ce seuil silencieux, c'est comme si le petit
assemblage  glissait  de  lui-même sur  un  plan  d'interprétation  où  très  vite,  tout  se  superpose,
formant une sorte de rêverie herméneutique où viennent  des tas de choses, par exemple  - des
évocations contemporaines (les baigneuses de Degas, le tub, les pages d'Eiseintein à ce sujet  « un
lasso qui attire le spectateur », le geste de se coiffer, la toupie) - on pense aussi à tout ce qu'il y a à
dire sur l'assemblage comme mode de fonctionnement, aux encodages archaïques du monde des
statuettes...   Se produit  comme un chantonnement (L'exégèse est un chantonnement,  elle doit
chantonner en répétant ce qu'elle a vu). Donc voilà, on a des pistes divergentes qui impliquent des
plans de réverbération différents (histoire de l'art, genèse de l'oeuvre, études comparatives etc...)
mais  aussi  quelque  chose  qui  est  en  deçà  de  ces  plans :  l'aspect,  l'aspect   simple,  sans
déclamation, la grâce, l'aspect grêlé,  les légers accidents,  les déformations qui disent quelque
chose à la surface, de la surface, de ce qu'est une surface, à savoir le mode d'apparition des choses
(la  forme  n'a  pas  de  dedans,  elle  est  tout  entière  ce  qui  se  montre,  la  surface  est  le  mode
d'apparition des choses, il y a inclusion du caché dans l'apparent)…. La surface attire le toucher et
ce qui arrive si on en vient à toucher c'est l'ouverture d'un nouvel infini, ni l'errance de l'oeil ni
l'aventure de la main dans l'espace n'ont de fin assignable. J C Bailly cite Herder : « de façon
générale tout ce que notre main tâte paraît plus grand que ce que notre œil voit à la vitesse de
l'éclair, la main ne tâte jamais complètement, elle ne peut saisir une forme en une seule fois, la
main n'en a jamais fini, elle ne s'arrête jamais, elle tâte pour ainsi dire à l'infini ». Est-on loin de
notre propos ? Non ! J C Bailly nous dit que, ce faisant  Herder, qui réhabilite le toucher, invente
l'idée  d'une  vision  tactile :  ce  qui  s'indique  avec  le  mouvement   qu'aurait  la  main,  de
reconnaissance de la forme, d'exploration de la limite et de la plénitude qu'elle renferme, c'est un
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cheminement  contigu  à  celui  qu'empruntent  les  yeux mais  la  différence  c'est  que  le  toucher
retarde la  venue des  noms et  dilate  la  forme dans  une sorte de  nuit,  il  y  a alors  comme un
prolongement de la césure ou comme une allonge, on reste un peu plus longtemps sur le seuil,
c'est comme si le toucher s'avérait le raccourci le plus sûr entre le sensible et l'intelligible, l'un
comme l'autre n'étant pas donnés une fois pour toutes mais venant peu à peu et simultanément, au
fur et à mesure d'une avancée qui glisse et se dilate. À ce moment de son propos, J C Bailly
commente une œuvre d'un artiste vénézuelien réalisée en 2007 : un film montrant des aveugles
palpant des éléphants. Ce qu'il en déduit c'est que s'ouvre par le contact une exégèse infinie dans
laquelle  on  reconnaît  toute  expérience  d'approche  du  sensible,  ce  qui  est  montré  c'est  un
commencement, une découverte au point précis où la rencontre a lieu de deux existences bouclées
à l'intérieur d'elles-mêmes, ce qui vient c'est l'idée d 'un geste de la pensée qui se souviendrait
toujours de son commencement ou du contact qui le lance, c'est une action, un mouvement de
reconnaissance, de toucher l'aporie qu'est toute surface.

Ce que J C Bailly cherche à nous dire, et cela pourra être une conclusion, c'est que devant
toute  œuvre,  nous sommes des  témoins  et  non des  connaisseurs,  des  êtres  vivants  appelés  à
participer à une expérience. Il ne s'agit pas d'être dans un esprit polémique visant le savoir ou
l'accumulation des connaissances mais ce qu'il  entend nous dire c'est que devant toute œuvre
(quel  que  soit  le  chemin par  lequel  on  arrive  à  elle  et  quel  que  soit  celui  que  l'on  se  sent
d'emprunter l'ayant vue et palpée le plus longtemps possible) il faut d'abord être aux aguets de ce
silence qu'elle ouvre en nous et selon lequel elle nous parvient,  ce silence on peut le décrire
comme un seuil, comme un espace de probation du sens, comme une salle d'attente où les mots
qui dans un premier temps ne se bousculent pas finissent par affluer. Alors les œuvres, achevées
ou en tout cas abandonnées à leur destin de choses finies, recommencent à vivre. 
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