Que faire de la force ?
Simone Weil et 1a question théologico-politique

La question que je propose d’explorer aujourd’hui part d’un paradoxe, dont Simone Weil
n’est pas la premiére a s’étonner. Pascal, avant elle, avait déja fait remarquer que la justice et la
force étaient contradictoires, mais aussi qu’elles se requéraient I’'une 1’autre, puisque « La justice
sans force est contredite » et que « la force sans la justice est accusée » (Lafuma 103). II faut donc,
d’aprés le penseur, les unir, afin que la justice soit efficace, et la force légitime. On ne peut
cependant pas se contenter de réclamer 'unité de la force et de la justice : il faut comprendre
comment leur contradiction peut en méme temps €tre une compatibilité, et méme voir si une telle
compatibilité peut étre exigée. Peut-on en effet vraiment demander que la force soit juste ? Une telle
tentative ne risque-t-elle pas de renforcer la force dans son iniquité, en la parant justement des
oripeaux de la justice ?

Ce sont de tels enjeux qui hantent la mani¢re dont SW pose, tout le long de sa vie, le
probléme théologico-politique. Qu’entend-on par 1a ? Il s’agit, dans un monde ou tous les rapports
(physiques, moraux, sociaux) se réduisent in fine a des rapports de force, de répondre a 1’exigence
de faire de ces rapports des rapports de justice. Or, dans la mesure ou le monde exclut la justice,
celle-ci ne peut €tre que transcendante, du point de vue weilien : elle est donc congue selon les
catégories du divin, et comme un attribut de Dieu lui-méme. Résoudre le probleme théologico-
politique, c’est donc pour SW mettre au jour les conditions d’existence de la justice dans les
rapports entre étres humains, et en particulier dans leurs rapports politiques.

Le probléme est particuliérement aigu, puisque la force par essence ne peut pas étre
rachetée, et que la justice est quelque chose de trop étranger au monde pour pouvoir s’y inscrire.
Nous chercherons donc d’abord a expliciter ces deux regnes, celui de la force puis celui de la
justice, pour voir comment, au plus fort de leur opposition, se dessine la possibilité de leur unité.

I — Le regne implacable de la force

Que doit-on comprendre par « force » ? La notion s’est développée avec la science
occidentale, et, dans « Méditation sur 1’obéissance et la libert¢ », SW en attribue la paternité a
Galilée, méme si celui-ci n’en a jamais explicité le concept : « La connaissance du monde matériel
ou nous vivons a pu se développer a partir du moment ou Florence, apres tant d'autres merveilles, a
apporté a I'humanité, par 'intermédiaire de Galilée, la notion de force. » (Euvres completes, 11, 2 p.
129) C’est cette émergence de la notion de force qui a conduit & une connaissance objective de la
nature, connaissance qui a servi de levier aux hommes pour « aménage[r leur] milieu matériel ».
Pour rappel, la force, en physique, mesure le mouvement d’une masse donnée, en fonction du
temps. Si elle est cruciale dans le développement de la science, ¢’est donc dans la mesure ou elle
permet de modéliser précisément I’action mécanique des corps les uns sur les autres. C’est
justement ce qui manque, d’aprés SW, a la science sociale : « Et nous, qui prétendons aménager le
milieu social, nous n'en posséderons pas méme la connaissance la plus grossiére aussi longtemps
que nous n'aurons pas clairement congu la notion de force sociale » (ibidem).

La force sociale ne peut cependant pas étre de méme nature que la force mécanique : si elle
releve elle aussi de rapports matériels, déterminés causalement, sa maticre n’est pas la masse
physique, mais ce que 1’on pourrait appeler une forme de pesanteur psychologique. Comme I’écrit
SW dans « Y a-t-il une doctrine marxiste ? », « Les pensées sont soumises a un mécanisme qui leur
est propre. Mais c'est un mécanisme. Quand nous pensons la matiére, nous pensons un systéme
mécanique de forces soumises a une aveugle et rigoureuse nécessité. Il en est de méme pour cette
matiere non tangible qui est la substance de nos pensées. Seulement il est tres difficile d'y saisir la
notion de force et de concevoir les lois de cette nécessité » ((E.C., VI, 1, p. 314). Quel est donc
I’analogue de la pesanteur physique dans le domaine psychologique et social ?

I1 faut le trouver dans la faculté humaine d’imagination. Celle-ci est d’abord définie par Weil
dans son mémoire de fin d’études sur Descartes, ou elle la comprend comme le « lien d’action et de



réaction entre le monde et ma pensée ». La pensée est parfaitement active, mais elle n’est certaine
que d’elle-méme. La sensibilité nous jette dans le monde, mais elle est une faculté passive, qui ne
nous donne aucune prise sur lui. L’imagination joue ainsi un role médian : comme 1’écrit Weil dans
« De la perception, ou I’aventure de Protée », « Percevoir selon 1’imagination, c¢’est, peut-on dire,
penser les objets non selon leur nature, mais selon ce que I’on se trouve étre soi-méme » (E.C., 1, p.
314). L’imagination est par nature double : par un coté, elle est I’emprise du monde sur moi, et, par
I’autre, elle est mon emprise sur lui. Il faut donc soumettre I’imagination a la pensée, ce qui donne
naissance aux concepts qui me donneront une certaine puissance oblique sur le monde : le nombre,
tout d’abord, et, appliqué au corps, le mouvement droit, qui, s’il est composé, me permet de prendre
appui sur les objets du monde et de les connaitre comme autant d’obstacles et de moyens pour mon
action. Ce qui nous intéresse est cependant I’autre c6té de I’imagination, celui par lequel le monde
influence indiiment ma pensée et me persuade d’idées trompeuses. Si je me fie a ’'imagination sans
la soumettre a la pensée, je vais d’opinion en opinion, je prends un arbre pour un homme menacant
alors que je déambule la nuit, je m’effraie ou m’enthousiasme sans raison, alors que la pensée aurait
pu m’en garder. Mais il faut bien voir que ce n’est pas seulement le monde extérieur, mais aussi
mon propre corps qui m’amene a me tromper : si je prends un arbre pour un homme, c’est parce que
je laisse mon propre corps affecter la maniére dont je lis le monde.

On voit bien que I’imagination introduit des rapports bien différents de ceux que ’on
rencontre dans la nature : une pierre ne modifie pas son mouvement en fonction de stimuli
extérieurs, qui sont la projection de son propre corps sur le monde — elle tombe, sans délai ni
réserve. L’homme, au contraire, garde un quant a soi, une capacité a lire le monde, a hésiter sur la
conduite a suivre, a douter de ce qu’il percoit. Bref, ’imagination introduit un écart entre la cause et
son effet, et, chez I’homme, cet écart permis par I’imagination prend la dimension de I’illimité.

C’est cela qui nous éclaire sur ’essence de la force chez I’homme. Dans la nature, toute
cause appelle immédiatement son effet, de sorte que toute modification est aussitot compensée, et
que toute force est aussitot neutralisée en un équilibre. Chez ’homme, au contraire, les rapports de
force se maintiennent dans le temps, et, s’ils ne sont jamais éternels, ils n’appellent toutefois pas
une compensation immédiate. La raison a cela est que les hommes sont des étres d’imagination,
chez qui cette faculté est hypertrophiée, ce qui amplifie les rapports de force jusqu’a les pérenniser.
Au lieu de voir les rapports de force pour ce qu’ils sont, de simples rapports physiques, I’homme y
lit du prestige. Autrement dit, il pergoit le faible comme plus faible qu’il ne I’est, et le fort comme
plus fort qu’il ne I’est, de sorte que toute neutralisation du rapport de forces semble impossible. Ou
encore, il percoit de la légitimité dans la force du fort, et dans la faiblesse du faible. Weil exprime
I’1dée en ces termes dans « L’//iade ou le poeéme de la force » :

Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible absolument faible, mais l'un et l'autre
l'ignorent. Ils ne se croient pas de la méme espéce ; ni le faible ne se regarde comme le
semblable du fort, ni il n'est regardé comme tel. Celui qui possede la force marche dans
un milieu non résistant, sans que rien, dans la matiére humaine autour de lui, soit de
nature a susciter entre I'¢lan et 'acte ce bref intervalle ou se loge la pensée. Ou la pensée
n'a pas de place, la justice ni la prudence n'en ont. C'est pourquoi ces hommes armés
agissent durement et follement. (E.C., 11, 3, p. 236)

On voit bien que cette lecture erronée par I’homme repose sur une extravagance de
I’imagination, qui creuse 1’écart entre les causes et les effets pour en faire un véritable abime.
L’imagination n’y est en effet pas soumise a la pensée, puisque 1’individu ne rencontre aucun
obstacle, et que les objets ne sont connus et pensés dans leur réalité que dans la mesure ou ils se
présentent comme obstacles. Aussi Simone Weil peut-elle affirmer : « Le prestige, qui constitue la
force plus qu'aux trois quarts, est fait avant tout de la superbe indifférence du fort pour les faibles,
indifférence si contagieuse qu'elle se communique a ceux qui en sont l'objet. » (ibid., p. 240).
L’indifférence exprime exactement cette béance entre la cause et I’effet, qui au lieu de s’engendrer
I’une I’autre, restent a 1’écart 'une de 1’autre. Aussi, la force, chez les hommes, est a la fois



identique et tres différente de la force physique: elle lui est identique parce qu’elle est le
développement du méme phénomene, mais elle lui est aussi opposée en ce qu’elle est presque toute
entiere faite de prestige — « car le prestige est vraiment une force, il est méme peut-&tre en derniére
analyse l'essence de la force » (E.C., 11, 3, p. 103, « Réflexions en vue d’un bilan »).

Nous pouvons désormais étudier plus précisément la maniére dont se manifeste la force chez
I’homme. Dans « L’/liade ou le poéme de la force » (1937), méditation sur 1’épopée homérique,
Weil est conduite a concevoir la force comme le mal essentiel de la vie humaine, plus fondamental
encore que I’oppression examinée dans ses €crits antérieurs. L’écrit s’ouvre sur ces lignes :

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de I’/liade, c’est la force. La force qui est maniée
par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi la chair des
hommes se rétracte. L'ame humaine ne cesse pas d'y apparaitre modifiée par ses
rapports avec la force ; entrainée, aveuglée par la force dont elle croit disposer, courbée
sous la contrainte de la force qu'elle subit. (&.C., 11, 3, p. 227)

On y constate d’emblée I’idée que la force enivre I’ame humaine qui ne la posseéde pourtant
pas, par un mécanisme analogue a celui par lequel la perception de I’arbre effraie celui qui y voit un
homme : de méme que I’homme lit une menace au lieu d’un arbre, de méme le fort prend sa force
pour quelque chose qu’il posseéde, au lieu de lire le simple mécanisme de I’imagination. La force
consiste ainsi en un cruel mélange d’irréalité et de réalité : d’irréalité par le coté imaginaire,
éprouvé par le bourreau ; et de réalité par le coté physique, éprouvé par sa victime. De ce point de
vue, les effets de la force sont évidents : « La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une
chose. » (ibidem). La force est simplement une pression physique, qui supprime les conditions de
survie du corps : « Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de 'hnomme une chose au sens le plus
littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu'un, et, un instant plus tard, il n'y a personne. »
(ibidem) En méme temps, la force ne se réduit pas a cela, sans quoi I’ /liade ne raconterait rien de
plus que ne le ferait un récit de naufrage ou d’éruption volcanique, qui eux aussi tuent. Aussi Weil
précise-t-elle :

La force qui tue est une forme sommaire, grossi¢re de la force. Combien plus variée en
ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est 1’autre force, celle qui ne tue
pas ; c’est-a-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer stirement, ou elle va tuer peut-
étre, ou bien elle est seulement suspendue sur 1’étre qu’a tout instant elle peut tuer ; de
toute fagon, elle change I’homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en
chose en le faisant mourir procede un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui
de faire une chose d’un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une ame ; il est
pourtant une chose. Etre bien étrange qu’une chose qui a une ame ; étrange état pour
I’ame. (ibid., p. 228-229)

La véritable force, dans le sens auquel Weil se réfere dans la majorité de ses écrits, est donc
la force qui ne tue pas encore. Cette subtilité est d’une importance philosophique prodigieuse,
puisqu’elle renvoie justement a cet écart que I’imagination maintient entre les causes et leurs effets.
En effet, si la force tuait tout de suite, elle se réduirait a un simple rapport physique de causalité. Au
contraire, en suspendant son exécution, elle maintient une séparation entre la cause et son effet, et
c’est dans cette séparation que se déroule tout entier le cauchemar qu’est la vie humaine prise dans
ses filets. Ce délai a une implication logique et méme métaphysique inattendue, puisque la force, a
cet instant, s’exerce sans s’exercer, s’abat en restant suspendue. L’homme, sous son effet, est donc a
la fois une chose et un homme : il est pris dans une contradiction a laquelle il ne peut échapper.
Cette contradiction regoit un nom, dans la suite de ’ceuvre de Weil : il s’agit du malheur, état de
demi-mort de I’ame, soumise a une douleur physique et a une humiliation sociale prolongées. Dans
cette mesure, la force fait de I’homme une coquille vide, sans vie intérieure, privée du frémissement
normalement commun a tout étre vivant.



Cependant, il faut bien voir que la force ne s’applique pas seulement a celui qui la subit. Elle
s’applique en effet aussi bien a celui qui la manie, car le fer souille a ses deux extrémités également.
Toutefois, ses effets différent : « Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement elle
enivre quiconque la posséde, ou croit la posséder » (ibid., p. 233). Il advient comme un transfert
entre la victime, qui perd tout, et le bourreau, qui croit lui dérober sa puissance. Se sentant toujours
plus puissant, il se met a croire que la force lui appartient pérennement, et que sa puissance est
illimitée en droit, sinon en fait. Seulement, il ne s’agit que d’une croyance, car, comme on I’a dit, la
force est presque entierement constituée de prestige. Or, le probléme essentiel du prestige, comme
de tout produit de I’imagination, est qu’il est instable. Ou plutdt, tant que ses facteurs sont réunis, il
est remarquablement pérenne, mais il suffit que I’un d’eux vienne a manquer pour qu’il s’effondre
tout entier et non progressivement. Or, une fois le prestige disparu, tous peuvent constater que
méme la force du plus vaillant des héros n’est qu'une quantité limitée. Ainsi la force, malgré la
béance qu’elle introduit dans les relations entre étres humains, finit-elle toujours par étre compensée
et annulée par une autre force, qui prend a son tour le dessus. Aussi tout le monde plie un jour sous
la force, et personne ne la posséde.

Cette instabilité de la force constitue d’emblée une premiere neutralisation de celle-ci.
Comme 1’écrit Weil, « A force d’étre implacable, le destin établit une sorte de justice, aveugle elle
aussi, qui punit les hommes armés de la peine du talion ; I’//iade I’a formulée longtemps avant
1’Evangile, et presque dans les mémes termes : Arés est équitable, et il tue ceux qui tuent. » (ibid., p.
235). C’est cette justice immanente qui rameéne la force dans 1’orbite des phénomeénes naturels,
objets d’une connaissance rationnelle : la force qui s’exerce entre étres humains, de méme que la
force entre choses, finit toujours par €tre compensée et par entrer en €quilibre, méme dans les cas ou
cet équilibre est en fait la moyenne de tous les déséquilibres effectifs. La seule différence est que la
force humaine introduit un délai, un sursis d a ’imagination, ce qui rend I’équilibre plus difficile a
penser et, par suite, a mettre en ceuvre. Ainsi Weil peut-elle a la fois écrire, dans les « Intuitions pré-
chrétiennes », que la force est « chose absolument souveraine dans la nature tout entiere, y compris
toute la partie naturelle de ’ame humaine avec toutes les pensées et tous les sentiments qu'elle
contient » (E.C., IV, 2, p. 192), et que « L'équilibre seul détruit, annule la force. L'ordre social ne
peut étre qu'un équilibre de forces. Comme on ne peut attendre qu'un homme qui n'a pas la grace
soit juste, il faut une société organisée de telle sorte que les injustices se punissent les unes les
autres en une oscillation perpétuelle. » (E.C., VI, 3, p. 184). Ce n’est pas la force qui, de son propre
fait, produit un équilibre, puisque la force ne présente aucun principe d’équilibre en elle-méme,
mais c’est bien 1’équilibre qui est premier : la force ne le défait qu’apparemment, puisque le
déséquilibre finit toujours par €tre compensé en un sens contraire, y compris dans les affaires
humaines. Ainsi, méme si la force forge tout le contenu de nos expériences dans le monde, elle est
toujours, en dernicre instance, prise dans des limites strictes.

La derniére citation, inspirée d’Anaximandre, nous intéresse tout particuliérement, en ce
qu’elle exprime le rapport entre la force et la justice en société : force et injustice sont quasiment
synonymes, aussi il faut construire la société de sorte que les forces s’annulent les unes les autres,
pour atteindre la justice. Seulement, cette justice est seulement une justice négative : elle est la
simple limitation de la force, et non un bien positif. En outre, au niveau métaphysique, cette
premicre ¢lucidation n’explique pas la prééminence de 1’équilibre sur la force : si I’équilibre est
premier, celui-ci se brise-t-il spontanément pour produire les rapports de force ? Comment
comprendre, dans ce cas, que cette brisure ne soit pas définitive ? Ne faut-il pas, dans ce cas, un
principe de limitation, d’équilibrage, qui ne soit absolument pas soumis a la force ?

IT — Regne de la force, regne de la justice
C’est a ces questions que Simone Weil répond dans sa philosophie de la maturité. Celle-ci

s’accompagne en effet d’une conversion au christianisme, ou du moins a la personne du Christ.
C’est aussi a cette époque que Weil relit le corpus platonicien, et notamment le Banquet, justement



selon un prisme chrétien, et y trouve les fondements d’une conception approfondie de la
contradiction entre force et justice.

Cette relecture part des conclusions mémes de « L’/liade ou le poéme de la force » : « Qu'on
manie la force ou qu'on soit blessé par elle, de toutes manicres son contact pétrifie et transforme un
homme en chose. » (E.C., IV, 2, p. 193). Mais elle va plus loin en énongant une unique exception
au regne de la force : « Seul mérite le nom de bien ce qui échappe a ce contact et aussi, pour une
part, ceux des hommes qui, par amour, ont transporté et caché en lui une partiec de leur ame. »
(ibidem) Cela signifie que, en-dehors de tous les équilibres brisés par la force quoique toujours
renaissants, il y a de la place pour penser ce qui transcende entierement la force. Or, il ne s’agit pas
seulement d’un pole métaphysique indifférent, mais aussi d’un lieu ou les hommes peuvent
s’échapper partiellement du régne de la force. Mais comment les hommes, qui vivent eux aussi
immergés dans ce régne, peuvent-ils en méme temps s’en extraire ? Cela ne peut étre que dans la
mesure ou une partie de 1’étre humain ne reléve pas de la force naturelle mais directement du bien
surnaturel. Toutefois, les hommes n’ont pas eux-mémes le bien en eux ; des lors, leur rapport au
bien consiste en une faculté: « C'est la facult¢é de consentement au bien, la faculté d'amour
surnaturel. » (ibid., p. 194) Weil ajoute : « C'est aussi la seule faculté de I'ame d'ou ne puisse
procéder aucune brutalit¢ d'aucune sorte. C'est donc le seul principe de justice dans I'dme
humaine. » En outre, le bien n’est pas seulement un lieu de fuite pour I’homme ; dans I’autre sens,
le bien peut aussi descendre dans le monde pour y imprimer des effets : « Cet Amour qui est Dieu
lui-méme agit pourtant, puisqu'il est Dieu, mais il agit seulement pour autant qu'il obtient un
consentement. C'est ainsi qu'il agit sur les ames des hommes. C'est ainsi méme qu'il agit sur la
matiere, puisque, d'aprés le Timée, “‘la nécessité a été vaincue par une persuasion sage” ». Cela
signifie deux choses. Premie¢rement, que le bien, comme amour, peut habiter I’ame des hommes et
les faire agir conformément a la justice. Mais comment ’amour peut-il avoir des effets dans un
monde enti¢rement gouverné par la force ? La seule possibilité est que, deuxiémement, la matiére
physique elle-méme obéisse au bien. En somme, la maticre est sujette a une double causalité : une
causalité mécanique, dérégulée, aveugle, qui la fait apparaitre comme un chaos de forces, et une
causalité sage, ordonnée, par laquelle elle apparait comme un ordre strictement limité. C’est du fait
de cette causalité d’en haut, imprimée du dehors par le bien, que 1’équilibre est possible et que la
force est toujours neutralisée en une oscillation perpétuelle. La double causalité en question est
responsable du double statut de I’homme et de la double manic¢re dont il apergoit la nature :
« L'homme, bien qu'il s'efforce, mais souvent vainement, d'entretenir en lui-méme l'illusion
contraire, est ici-bas l'esclave des forces de la nature qui le dépassent infiniment. Cette force qui
gouverne le monde et fait obéir tout homme, comme un maitre armé d'un fouet fait obéir a coup siir
un esclave, cette force est la méme chose que l'esprit humain congoit sous le nom de nécessité. »
(E.C., 1V, 2, p. 276, « A propos de la doctrine pythagoricienne »). Cette nécessité mathématique est
la manicre dont la nature apparait a ’homme en tant qu’étre pensant : il y observe les équilibres et
les ordres immuables que sa sensibilité prenait pour un chaos de forces.

L’homme est donc un étre naturel qui a regu une faculté surnaturelle, celle de pouvoir désirer
le bien et d’y consentir. Il est manifeste que ce statut a tout d’une contradiction. Elle est méme, dans
I’article « Y a-t-il une doctrine marxiste ? », la « contradiction essenticlle dans la vie humaine »
(E.C, V, 1, p. 309). Cette contradiction, comme celle du malheur, est réelle, et ne peut étre
résolue : peu importe ses efforts, I’homme sera toujours un étre naturel, et il ne pourra jamais
renoncer a son désir du bien, car tous ses efforts visent irrémédiablement un bien plus ou moins
authentique, et que seul le bien transcendant peut satisfaire son désir. Il y a donc « un usage légitime
[...] de la contradiction » (ibid., p. 310) qui consiste a « €épuiser toutes les ressources de
l'intelligence pour essayer d'éliminer au moins [l'un des deux termes] ». Si la contradiction ne peut
étre dissoute, c’est qu’elle est Iégitime. Comme la nature n’est pas par elle-méme contradictoire, les
contradictions 1égitimes portent toujours, soit sur le domaine transcendant seul, soit sur la relation
entre ce domaine et la nature. Aussi, ces contradictions d’un genre particulier ont comme intérét de
faire entrer « en contact direct avec le domaine transcendant de la vérité inaccessible aux facultés
humaines » : c’est par elle que la connaissance de ce qui est hors du monde est possible, c’est-a-dire



la connaissance de Dieu. C’est seulement a partir de cette connaissance, qui est principielle, qu’il
sera possible de résoudre le probleme posé par la force. En méme temps, c’est justement ce
probléme qui nous donne acces a la connaissance de Dieu, puisque la contradiction essentielle de la
vie humaine, entre le bien et la nécessité, est aussi bien celle « entre la justice et la force ».

La forme méme de cette contradiction nous donne une piste pour la résoudre. Une
contradiction est un énoncé ou deux membres s’excluent I’un ’autre. Mais, si la contradiction est
1égitime, c’est-a-dire si aucun des deux membres ne peut étre supprimé sans que 1’on perde 1’autre,
cela signifie que les deux contradictoires sont en méme temps des conditions nécessaires et
suffisantes 'un de l’autre. Autrement dit, la contradiction légitime est en méme temps une
équivalence. C’est ce qu’exprime Weil dans ces lignes : « Le bien et la nécessité¢, comme 1'a dit
Platon, sont séparés par une distance infinie. Ils n'ont rien en commun. Ils sont totalement autres.
Quoique nous soyons contraints de leur assigner une unité, cette unité est un mystere ; elle demeure
pour nous un secret. » (ibidem) Ainsi la force et la justice, s’ils sont légitimement en opposition,
forment par 1a méme aussi une unité secréte. Cette unité contradictoire n’est accessible qu’a la
connaissance surnaturelle, mais celle-ci n’est pas moins rationnelle que la connaissance naturelle,
aussi c¢’est d’elle que nous devrons partir pour résoudre le probléme de la force.

Comment donc cette unité peut-elle se réaliser dans le monde ? Comment le surnaturel peut-
il s’unir au naturel, et la justice transfigurer contradictoirement la force ? Comme souvent, Weil
propose une métaphore mathématique : « La part du surnaturel ici-bas, c'est le secret, le silence,
l'infiniment petit. » (ibid., p. 311) Comme ce monde est le monde de la force, ce qui est absolument
sans contact avec la force ne peut y apparaitre, a la limite, que comme un infinitésimal, si petit qu’il
n’occupe virtuellement aucun espace, comme un point sur ligne. Et en méme temps, un point sur
une ligne peut étre crucial : il peut étre, par exemple, le centre de gravité d’un corps aussi grand
qu’on veut. Cela permet de comprendre en quoi « I’opération de cet infiniment petit est décisive ».
Weil voit des images de cette présence de ’infiniment petit partout dans la nature : « ainsi les
catalyseurs, les bactéries, les ferments ». Tous ces exemples sont ceux d’éléments miscroscopiques
et pourtant porteurs d’effets a 1’échelle macroscopique ; ils permettent ainsi de comprendre
comment la justice est présente dans le monde comme son « point d’appui », le point auquel est
suspendu son équilibre. Dans ses Cahiers, Weil propose de définir plus rigoureusement cette
présence comme celle « de ce qui ne pese pas, dans le monde de la pesanteur, sous la forme d’un
point pesant » (E.C., VI, 3, p. 181). Définition contradictoire, mais éclairante : la justice ne peut
étre présente dans le monde que comme partie du monde, c’est-a-dire comme force, mais force qui
est en méme temps justice. Il ne s’agit plus, ici, de simplement neutraliser les forces les unes par les
autres, mais, plus profondément, de faire advenir la justice positivement, méme si c’est sous la
forme paradoxale de la force.

Comment qualifier cette force d’un genre nouveau ? Si la force est, vis-a-vis de la justice,
injustice, alors la justice, est vis-a-vis de la force, faiblesse. Il faudrait donc parvenir a penser une
faiblesse qui soit par elle-méme une force, c’est-a-dire porteuse d’effets dans le monde. Comme le
fait remarquer Weil, toujours dans « Y a-t-il une doctrine marxiste ? », cette idée, celle selon
laquelle « la faiblesse, comme telle, demeurant faible, [puisse] constituer une force » (&.C., V, 1, p.
329) est « I’idée chrétienne elle-méme ». Pour elle en effet, le Christ lui-méme n’est rien d’autre
que la justice venant dans le monde sous une forme commensurable a I’homme, c¢’est-a-dire comme
un autre homme, mais de fagon a rester justice, c’est-a-dire aussi comme Dieu. Il est bien certain
que le Christ n’a pas exercé la force, et que sa crucifixion a été supréme passivité, et pourtant elle
produit des effets, puisque c’est justement, toujours selon Simone Weil, en contemplant cette
parfaite innocence que I’homme peut briiler le mal qui est en lui et se rapprocher de la justice. Aussi
la force en question est-elle « d’une tout autre espeéce que celle qui est maniée par les forts ; c'est
une force qui n'est pas de ce monde, qui est surnaturelle. Elle opere a la mani¢re du surnaturel,
décisivement, mais secrétement, silencieusement, sous l'apparence de l'infiniment petit ».

C’est donc sous cette forme d’une force surnaturelle que la justice pourra étre présente dans
le monde et étre construite par les hommes en société. Il nous reste désormais a rechercher ses



especes, c’est-a-dire les manicres dont cette force surnaturelle peut se manifester, et les critéres pour
les reconnaitre.

1 — Une force juste ?

Il y a en effet une ambiguité dans notre conclusion précédente. Si la justice peut exister dans
le monde, et en particulier dans la société, est-ce seulement sous la forme de 1’innocente passivité
du Christ en croix, ou bien y a-t-il un spectre des fagons dont la justice peut s’exercer, et, si c’est le
cas, jusqu’ou s’étend ce spectre ? Y a-t-il, par exemple, des formes de contrainte ou de violence qui
relévent d’une telle justice ? Et, si oui, comment les distinguer de celles qui sont injustes ?

La premicre voie, pour agir justement sur la société, est I’exercice de la pensée. Cette idée
est développée dans les Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression sociale, ouvrage
précoce ou Weil montre que, dans une société, tous les hommes, méme les plus puissants,
dépendent du «jeu méme de la vie collective, jeu aveugle qui détermine seul les hiérarchies
sociales » (.C., 11, 2, p. 83). On le comprendra aisément a partir des analyses sur I’imagination :
en société, I’homme est immergé dans une masse d’autres hommes inconnus, ce qui fait que chacun
trouve en face de lui un monde social opaque que I’imagination de tous dépeint comme dépassant
infiniment la puissance de chacun. Or, de méme que la force, dans 1’ lliade, était un rapport
imaginaire et pour autant tout a fait réel, de méme la collectivité est a la fois un étre imaginaire et
réellement tout-puissant. De ce fait, « I’individu qui en est membre ne peut, semble-t-il, I’atteindre
ni la saisir par aucune ruse, peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-a-vis d’elle de 1’ordre de
I’infiniment petit » (ibid., p. 83-84). Et justement, c’est parce que ’homme est un infiniment petit
vis-a-vis du collectif, ou du « gros animal » comme I’appelle Weil a la suite de Platon, qu’il peut
agir sur lui selon la justice et non selon la force. A ce moment de son parcours cepedant, Weil pense
seulement cette justice dans I’ordre de la pensée : « En ce qui concerne la pensée, le rapport est
retourné ; 1a 1'individu dépasse la collectivité autant que quelque chose dépasse rien, car la pensée
ne se forme que dans un esprit se trouvant seul en face de lui-méme ; les collectivités ne pensent
point » (ibid., p. 84). Le collectif reléve entierement de la sensibilité, et de ’imagination qui s’y
perd ; la pensée, elle, en reste parfaitement indépendante. Cela fournit un levier a I’individu contre
le collectif, car, parfois, celui-ci a besoin de pensée claire, comme pour régler des problemes
économiques. Mais cette exception n’est pas pour autant a proprement parler une force : « Toutes
les forces sont matérielles ; 1'expression de force spirituelle est essentiellement contradictoire ». On
voit 1a que le tournant chrétien n’a pas encore eu lieu: la force et la justice restent des
contradictoires stricts, sans que leur unité transcendante soit encore admise. Il reste donc a tacher de
concevoir une société ou la pensée claire aura la plus grande part possible : « une société ou la vie
collective serait soumise aux hommes considérés en tant qu'individus au lieu de se les soumettre »,
ou « n'interviendraient que des efforts exclusivement dirigés par la pensée claire ». Weil a
notamment en téte une société ou chaque travailleur aurait la capacité de survoler par la pensée la
structure productive toute enticre, et ainsi a la fois de participer a I’organisation de la coordination,
et d’assurer un contre-pouvoir de controle.

L’exercice de la pensée constitue donc bien une espece de la justice, mais pas encore sous la
forme contradictoire de la force juste. Quelle forme celle-ci peut-elle donc concretement prendre ?
Weil présente une certaine hésitation sur ces questions. Avant le tournant chrétien, les options
disponibles apparaissent comme un « déchirement » (E.C. 11, 2, p. 133) : dans « Méditation sur
I’obéissance et la liberté », la philosophe considere ainsi que I’homme désireux de justice n’a le
choix qu’entre participer « au jeu des forces qui meuvent 1’histoire », et par 1a s’y souiller, et « se
réfugier dans I’indifférence », ce qui trahirait son aspiration. La seule solution semble donc étre le
milieu entre les deux maux : « La formule du “moindre mal”, si décriée par I'usage qu’en ont fait
les social-démocrates, reste alors la seule applicable, a condition de 1'appliquer avec la plus froide
lucidité ». Mais le « moindre mal » n’est pas la justice : il reste un usage de la simple force. On
trouve cependant déja un critére important, celui de la lucidité : si la force devait étre maniée dans
un esprit de justice, il faut que cet esprit se cantonne a un exercice rigoureux et scrupuleux de la



pensée, entierement subordonné a la vérité et rejetant toute forme de mensonge. C’est la méme
conclusion que propose « L’lliade ou le poeme de la force » : il faudrait étre capable d’« un usage
modéré de la force, qui seul permettrait d’échapper a I’engrenage », mais qui « demanderait une
vertu plus qu”humaine » (&.C., 11, 3, p. 240). Ici, la modération est a prendre dans un sens fort : il
ne s’agit pas seulement de doser la force, de ne pas la manier avec exces (car tout usage de la force
est un exces), mais bien de I’exercer au minimum et uniquement dans la mesure ou elle semble
absolument nécessaire.

Reste que cet usage de la force est insatisfaisant : il consiste en un moyen terme entre deux
injustices (I’ivresse de la force et I’inaction), en une conciliation. Or, la théorie de la contradiction
légitime permet justement de passer outre cette pensée de la conciliation : il ne s’agit pas seulement
de rechercher un juste milieu entre la justice et la force, mais de déceler les cas ou la force est en
méme temps parfaitement justice, et vice-versa. Dans « La Personne et le Sacré », par exemple,
Weil reprend 1’idée que la pensée peut servir de levier contre le collectif ; seulement, cette fois-ci, il
est admis que celle-ci est une force authentique : « S'il peut s'enraciner dans le bien impersonnel,
c'est-a-dire devenir capable d'y puiser une énergie, il est en état, toutes les fois qu'il pense en avoir
I'obligation, de tourner contre n'importe quelle collectivité, sans s'appuyer sur aucune autre, une
force a coup sur petite, mais réelle » (E.C., V, 1, p. 218). La condition, pour reconnaitre que cette
force puisse €tre juste, est donc bien de reconnaitre la réalité du bien transcendant : sans cela, on ne
peut pas penser du tout la possibilit¢ d’une contradiction légitime. A nouveau, Weil donne
I’exemple de I’addition comme opération que la pensée peut réaliser indépendamment du collectif
et contre lui ; mais, cette fois, ’addition est traitée comme la limite inférieure d’un spectre qui va
d’elle a la Crucifixion, qui est, pour sa part, le cas extréme d’un événement a la fois parfaitement
juste et parfaitement efficace, avant tout parce que, encore aujourd’hui, il peut servir a détruire le
mal présent dans 1’dme des hommes.

Ce spectre recouvre effectivement toutes les formes d’actions justes et efficaces mais ne fait
intervenir aucune forme de violence ou de contrainte. Y a-t-il cependant des cas ou celles-ci peuvent
étre admises, voire justifiées ? Le dernier mot de ce probleéme se trouve peut-étre dans un texte des
« Intuitions pré-chrétiennes » (E.C., IV, 2, p. 196-197), ou elle esquisse une solution :

Pour imiter I'Amour divin, il faut aussi ne jamais exercer la force. Etant des étres de
chair et pris dans la nécessité, nous pouvons étre contraints par une obligation stricte de
transmettre la violence du mécanisme dont nous sommes un rouage, par exemple
comme chefs sur des subordonnés, comme soldats sur des ennemis.

La solution part de 1’idée que nous restons en derniere instance des étres naturels, qui ne
pouvons nous extraire de notre condition par une simple fuite. Cela signifie donc qu’il doit y avoir
un point de contact, dans le monde, entre I’omniprésence de la force et ’exigence de la justice.
Cette exigence implique un certain nombre d’obligations : respect de la faculté de consentement au
bien chez autrui, soin a ce que les besoins corporels et spirituels d’autrui soient satisfaits, protection
des milieux culturels pour autant qu’ils nourrissent I’ame, notamment. Or, ces obligations se situent
a un niveau intermédiaire : elles ne concernent pas la simple contemplation amoureuse du bien,
mais conduisent a agir concretement dans le monde, et donc semble-t-il a manier la force. Mais
Weil distingue ici entre force et violence. La violence est une contrainte non consentie, mais elle
peut ne pas relever de la force, ou constituer une force juste, dans la mesure ou elle s’inscrit dans
une obligation, par exemple dans le cas d’une guerre contre des nazis. La métaphore du mécanisme
est ici tres parlante : il n’y a pas force tant que 1’on tache de faire correspondre exactement la cause
a effet, de ne pas étre sujet a 1’ivresse de la force, d’accomplir uniquement ce qui releve de
I’obligation stricte. Il faut pour cela déterminer un critére :

Il est souvent treés difficile, douloureux et angoissant de déterminer jusqu'ou va
l'obligation stricte. Mais il est simple de prendre comme régle de ne jamais aller vis-a-
vis d'autrui ni méme vis-a-vis de soi-méme dans l'usage de la contrainte, méme d'un



millimétre au dela de 1'obligation stricte, et cela non seulement a 1'égard de la contrainte
proprement dite, mais aussi de toutes les formes déguisées de la contrainte, la pression,
1'¢loquence, la persuasion qui se sert de ressorts psychologiques.

Le texte semble ne pas donner de critere, mais ce n’est qu’apparence, puisque le critére est
justement celui de se donner la régle de ne pas aller au-dela de 1’obligation : méme si I’obligation
n’est pas connue parfaitement, le simple désir de ne pas la dépasser fournit un critére suffisant.
C’est une forme d’argumentation fréquente chez Weil, qui montre aussi qu’on ne peut pas définir la
vérité autrement que comme ce que 1’on désire sous le nom de vérité, ou la légitimité comme ce que
désire celui ou celle qui veut étre légitime : pour ces concepts qui relevent partiellement ou
enticrement de la transcendance, nous n’avons pas d’acces autre que le désir que nous portons sur
leur réalité. Le critére est aussi particulierement efficace comme critére négatif, en ce qu’il exclut
toutes les réalités terrestres que 1’on peut confondre abusivement avec les réalités transcendantes, a
I’instar des divers mobiles psychologiques que Weil nomme ici.

Que retirer de ce parcours ? Tout d’abord, 1’exacerbation que Simone Weil fait subir au
probléme théologico-politique : le régne de la force s’applique a la totalité de I’existant, si bien que
la justice, dans sa pureté, est cantonnée a un domaine transcendant, au-dela de la totalité. La
solution au probléme n’en est que plus éclatante : ce n’est pas dans la demi-mesure d’une
conciliation désabusée entre la force et la justice que se trouvera la voie de salut, mais dans
’éclatante nécessité de leur contradiction, qui oblige cependant a penser leur difficile unité. Celle-ci
ne peut en effet se cacher derriere aucun mensonge qui déguiserait la force en justice et la
justifierait trop facilement. C’est seulement munis d’une telle solution au probléme théologico-
politique qu’il devient possible de penser a nouveaux frais la conduite politique en général, d’une
facon qui soit a la fois réaliste (puisque la force reste prééminente dans le monde) et utopiste (par
I’exigence de justice que I’on peut y imprimer).
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