
Que faire de la force ?
Simone Weil et la question théologico-politique

La question que je propose d’explorer aujourd’hui part d’un paradoxe, dont Simone Weil
n’est pas la première à s’étonner. Pascal, avant elle, avait déjà fait remarquer que la justice et la
force étaient contradictoires, mais aussi qu’elles se requéraient l’une l’autre, puisque « La justice
sans force est contredite » et que « la force sans la justice est accusée » (Lafuma 103). Il faut donc,
d’après  le  penseur,  les  unir,  afin  que  la  justice  soit  efficace,  et  la  force  légitime.  On ne  peut
cependant pas se contenter de réclamer l’unité de la force et  de la justice :  il  faut  comprendre
comment leur contradiction peut en même temps être une compatibilité, et même voir si une telle
compatibilité peut être exigée. Peut-on en effet vraiment demander que la force soit juste ? Une telle
tentative ne risque-t-elle pas de renforcer la force dans son iniquité, en la parant justement des
oripeaux de la justice ?

Ce sont de tels enjeux qui hantent la manière dont SW pose,  tout le long de sa vie,  le
problème théologico-politique. Qu’entend-on par là ? Il s’agit, dans un monde où tous les rapports
(physiques, moraux, sociaux) se réduisent in fine à des rapports de force, de répondre à l’exigence
de faire de ces rapports des rapports de justice. Or, dans la mesure où le monde exclut la justice,
celle-ci ne peut être que transcendante, du point de vue weilien : elle est donc conçue selon les
catégories du divin, et comme un attribut de Dieu lui-même. Résoudre le problème théologico-
politique,  c’est  donc  pour  SW mettre  au  jour  les  conditions  d’existence  de  la  justice  dans  les
rapports entre êtres humains, et en particulier dans leurs rapports politiques.

Le  problème  est  particulièrement  aigu,  puisque  la  force  par  essence  ne  peut  pas  être
rachetée, et que la justice est quelque chose de trop étranger au monde pour pouvoir s’y inscrire.
Nous chercherons donc d’abord à expliciter ces deux règnes, celui de la force puis celui de la
justice, pour voir comment, au plus fort de leur opposition, se dessine la possibilité de leur unité.

I – Le règne implacable de la force

Que  doit-on  comprendre  par  « force » ?  La  notion  s’est  développée  avec  la  science
occidentale,  et,  dans « Méditation sur l’obéissance et  la liberté »,  SW en attribue la paternité à
Galilée, même si celui-ci n’en a jamais explicité le concept : « La connaissance du monde matériel
où nous vivons a pu se développer à partir du moment où Florence, après tant d'autres merveilles, a
apporté à l'humanité, par l'intermédiaire de Galilée, la notion de force. » (Œuvres complètes, II, 2 p.
129) C’est cette émergence de la notion de force qui a conduit à une connaissance objective de la
nature, connaissance qui a servi de levier aux hommes pour « aménage[r leur] milieu matériel ».
Pour rappel,  la  force,  en physique,  mesure le  mouvement d’une masse donnée,  en fonction du
temps. Si elle est cruciale dans le développement de la science, c’est donc dans la mesure où elle
permet  de  modéliser  précisément  l’action  mécanique  des  corps  les  uns  sur  les  autres.  C’est
justement ce qui manque, d’après SW, à la science sociale : « Et nous, qui prétendons aménager le
milieu social, nous n'en posséderons pas même la connaissance la plus grossière aussi longtemps
que nous n'aurons pas clairement conçu la notion de force sociale » (ibidem).

La force sociale ne peut cependant pas être de même nature que la force mécanique : si elle
relève  elle  aussi  de  rapports  matériels,  déterminés  causalement,  sa  matière  n’est  pas  la  masse
physique, mais ce que l’on pourrait appeler une forme de pesanteur psychologique. Comme l’écrit
SW dans « Y a-t-il une doctrine marxiste ? », « Les pensées sont soumises a un mécanisme qui leur
est propre. Mais c'est un mécanisme. Quand nous pensons la matière, nous pensons un système
mécanique de forces soumises à une aveugle et rigoureuse nécessité. Il en est de même pour cette
matière non tangible qui est la substance de nos pensées. Seulement il est très difficile d'y saisir la
notion de force et de concevoir les lois de cette nécessité » (Œ.C., VI, 1, p. 314). Quel est donc
l’analogue de la pesanteur physique dans le domaine psychologique et social ?

Il faut le trouver dans la faculté humaine d’imagination. Celle-ci est d’abord définie par Weil
dans son mémoire de fin d’études sur Descartes, où elle la comprend comme le « lien d’action et de



réaction entre le monde et ma pensée ». La pensée est parfaitement active, mais elle n’est certaine
que d’elle-même. La sensibilité nous jette dans le monde, mais elle est une faculté passive, qui ne
nous donne aucune prise sur lui. L’imagination joue ainsi un rôle médian : comme l’écrit Weil dans
« De la perception, ou l’aventure de Protée », « Percevoir selon l’imagination, c’est, peut-on dire,
penser les objets non selon leur nature, mais selon ce que l’on se trouve être soi-même » (Œ.C., I, p.
314). L’imagination est par nature double : par un côté, elle est l’emprise du monde sur moi, et, par
l’autre, elle est mon emprise sur lui. Il faut donc soumettre l’imagination à la pensée, ce qui donne
naissance aux concepts qui me donneront une certaine puissance oblique sur le monde : le nombre,
tout d’abord, et, appliqué au corps, le mouvement droit, qui, s’il est composé, me permet de prendre
appui sur les objets du monde et de les connaître comme autant d’obstacles et de moyens pour mon
action. Ce qui nous intéresse est cependant l’autre côté de l’imagination, celui par lequel le monde
influence indûment ma pensée et me persuade d’idées trompeuses. Si je me fie à l’imagination sans
la soumettre à la pensée, je vais d’opinion en opinion, je prends un arbre pour un homme menaçant
alors que je déambule la nuit, je m’effraie ou m’enthousiasme sans raison, alors que la pensée aurait
pu m’en garder. Mais il faut bien voir que ce n’est pas seulement le monde extérieur, mais aussi
mon propre corps qui m’amène à me tromper : si je prends un arbre pour un homme, c’est parce que
je laisse mon propre corps affecter la manière dont je lis le monde.

On  voit  bien  que  l’imagination  introduit  des  rapports  bien  différents  de  ceux  que  l’on
rencontre  dans  la  nature :  une  pierre  ne  modifie  pas  son  mouvement  en  fonction  de  stimuli
extérieurs,  qui sont la projection de son propre corps sur le monde – elle tombe, sans délai ni
réserve. L’homme, au contraire, garde un quant à soi, une capacité à lire le monde, à hésiter sur la
conduite à suivre, à douter de ce qu’il perçoit. Bref, l’imagination introduit un écart entre la cause et
son effet, et, chez l’homme, cet écart permis par l’imagination prend la dimension de l’illimité.

C’est cela qui nous éclaire sur l’essence de la force chez l’homme. Dans la nature, toute
cause appelle immédiatement son effet, de sorte que toute modification est aussitôt compensée, et
que toute force est aussitôt neutralisée en un équilibre. Chez l’homme, au contraire, les rapports de
force se maintiennent dans le temps, et, s’ils ne sont jamais éternels, ils n’appellent toutefois pas
une compensation immédiate. La raison à cela est que les hommes sont des êtres d’imagination,
chez qui cette faculté est hypertrophiée, ce qui amplifie les rapports de force jusqu’à les pérenniser.
Au lieu de voir les rapports de force pour ce qu’ils sont, de simples rapports physiques, l’homme y
lit du prestige. Autrement dit, il perçoit le faible comme plus faible qu’il ne l’est, et le fort comme
plus fort qu’il ne l’est, de sorte que toute neutralisation du rapport de forces semble impossible. Ou
encore, il perçoit de la légitimité dans la force du fort, et dans la faiblesse du faible. Weil exprime
l’idée en ces termes dans « L’Iliade ou le poème de la force » :

Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible absolument faible, mais l'un et l'autre
l'ignorent. Ils ne se croient pas de la même espèce ; ni le faible ne se regarde comme le
semblable du fort, ni il n'est regardé comme tel. Celui qui possède la force marche dans
un milieu non résistant, sans que rien, dans la matière humaine autour de lui, soit de
nature à susciter entre l'élan et l'acte ce bref intervalle où se loge la pensée. Où la pensée
n'a pas de place, la justice ni la prudence n'en ont. C'est pourquoi ces hommes armés
agissent durement et follement. (Œ.C., II, 3, p. 236)

On  voit  bien  que  cette  lecture  erronée  par  l’homme  repose  sur  une  extravagance  de
l’imagination,  qui creuse l’écart  entre les causes et  les effets pour en faire un véritable abîme.
L’imagination n’y est  en  effet  pas  soumise  à  la  pensée,  puisque l’individu ne  rencontre  aucun
obstacle, et que les objets ne sont connus et pensés dans leur réalité que dans la mesure où ils se
présentent comme obstacles. Aussi Simone Weil peut-elle affirmer : « Le prestige, qui constitue la
force plus qu'aux trois quarts, est fait avant tout de la superbe indifférence du fort pour les faibles,
indifférence si  contagieuse qu'elle  se  communique à  ceux qui  en sont  l'objet. »  (ibid.,  p.  240).
L’indifférence exprime exactement cette béance entre la cause et l’effet, qui au lieu de s’engendrer
l’une l’autre,  restent  à  l’écart  l’une de  l’autre.  Aussi,  la  force,  chez  les  hommes,  est  à  la  fois



identique  et  très  différente  de  la  force  physique :  elle  lui  est  identique  parce  qu’elle  est  le
développement du même phénomène, mais elle lui est aussi opposée en ce qu’elle est presque toute
entière faite de prestige – « car le prestige est vraiment une force, il est même peut-être en dernière
analyse l'essence de la force » (Œ.C., II, 3, p. 103, « Réflexions en vue d’un bilan »).

Nous pouvons désormais étudier plus précisément la manière dont se manifeste la force chez
l’homme. Dans « L’Iliade ou le poème de la force » (1937), méditation sur l’épopée homérique,
Weil est conduite à concevoir la force comme le mal essentiel de la vie humaine, plus fondamental
encore que l’oppression examinée dans ses écrits antérieurs. L’écrit s’ouvre sur ces lignes :

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force. La force qui est maniée
par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi la chair des
hommes  se  rétracte.  L'âme  humaine  ne  cesse  pas  d'y  apparaître  modifiée  par  ses
rapports avec la force ; entraînée, aveuglée par la force dont elle croit disposer, courbée
sous la contrainte de la force qu'elle subit. (Œ.C., II, 3, p. 227)

On y constate d’emblée l’idée que la force enivre l’âme humaine qui ne la possède pourtant
pas, par un mécanisme analogue à celui par lequel la perception de l’arbre effraie celui qui y voit un
homme : de même que l’homme lit une menace au lieu d’un arbre, de même le fort prend sa force
pour quelque chose qu’il possède, au lieu de lire le simple mécanisme de l’imagination. La force
consiste  ainsi  en  un  cruel  mélange  d’irréalité  et  de  réalité :  d’irréalité  par  le  côté  imaginaire,
éprouvé par le bourreau ; et de réalité par le côté physique, éprouvé par sa victime. De ce point de
vue, les effets de la force sont évidents : « La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une
chose. » (ibidem). La force est simplement une pression physique, qui supprime les conditions de
survie du corps : « Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de l'homme une chose au sens le plus
littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu'un, et, un instant plus tard, il n'y a personne.  »
(ibidem) En même temps, la force ne se réduit pas à cela, sans quoi l’Iliade ne raconterait rien de
plus que ne le ferait un récit de naufrage ou d’éruption volcanique, qui eux aussi tuent. Aussi Weil
précise-t-elle :

La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force. Combien plus variée en
ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l’autre force, celle qui ne tue
pas ; c’est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer sûrement, ou elle va tuer peut-
être, ou bien elle est seulement suspendue sur l’être qu’à tout instant elle peut tuer  ; de
toute façon, elle change l’homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en
chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui
de faire une chose d’un homme qui reste vivant.  Il  est  vivant,  il  a  une âme ;  il  est
pourtant une chose. Être bien étrange qu’une chose qui a une âme ; étrange état pour
l’âme. (ibid., p. 228-229)

La véritable force, dans le sens auquel Weil se réfère dans la majorité de ses écrits, est donc
la force qui  ne tue  pas encore.  Cette  subtilité  est  d’une importance philosophique prodigieuse,
puisqu’elle renvoie justement à cet écart que l’imagination maintient entre les causes et leurs effets.
En effet, si la force tuait tout de suite, elle se réduirait à un simple rapport physique de causalité. Au
contraire, en suspendant son exécution, elle maintient une séparation entre la cause et son effet, et
c’est dans cette séparation que se déroule tout entier le cauchemar qu’est la vie humaine prise dans
ses filets. Ce délai a une implication logique et même métaphysique inattendue, puisque la force, à
cet instant, s’exerce sans s’exercer, s’abat en restant suspendue. L’homme, sous son effet, est donc à
la fois une chose et un homme : il est pris dans une contradiction à laquelle il ne peut échapper.
Cette contradiction reçoit un nom, dans la suite de l’œuvre de Weil : il s’agit du malheur, état de
demi-mort de l’âme, soumise à une douleur physique et à une humiliation sociale prolongées. Dans
cette mesure, la force fait de l’homme une coquille vide, sans vie intérieure, privée du frémissement
normalement commun à tout être vivant.



Cependant, il faut bien voir que la force ne s’applique pas seulement à celui qui la subit. Elle
s’applique en effet aussi bien à celui qui la manie, car le fer souille à ses deux extrémités également.
Toutefois, ses effets diffèrent : « Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement elle
enivre quiconque la possède, ou croit la posséder » (ibid., p. 233). Il advient comme un transfert
entre la victime, qui perd tout, et le bourreau, qui croit lui dérober sa puissance. Se sentant toujours
plus puissant, il se met à croire que la force lui appartient pérennement, et que sa puissance est
illimitée en droit, sinon en fait. Seulement, il ne s’agit que d’une croyance, car, comme on l’a dit, la
force est presque entièrement constituée de prestige. Or, le problème essentiel du prestige, comme
de tout produit de l’imagination, est qu’il est instable. Ou plutôt, tant que ses facteurs sont réunis, il
est remarquablement pérenne, mais il suffit que l’un d’eux vienne à manquer pour qu’il s’effondre
tout entier  et  non progressivement.  Or,  une fois le prestige disparu,  tous peuvent constater que
même la force du plus vaillant des héros n’est qu’une quantité limitée. Ainsi la force, malgré la
béance qu’elle introduit dans les relations entre êtres humains, finit-elle toujours par être compensée
et annulée par une autre force, qui prend à son tour le dessus. Aussi tout le monde plie un jour sous
la force, et personne ne la possède.

Cette  instabilité  de  la  force  constitue  d’emblée  une  première  neutralisation  de  celle-ci.
Comme l’écrit Weil, « À force d’être implacable, le destin établit une sorte de justice, aveugle elle
aussi, qui punit les hommes armés de la peine du talion ; l’Iliade  l’a formulée longtemps avant
l’Évangile, et presque dans les mêmes termes : Arès est équitable, et il tue ceux qui tuent. » (ibid., p.
235). C’est cette justice immanente qui ramène la force dans l’orbite des phénomènes naturels,
objets d’une connaissance rationnelle : la force qui s’exerce entre êtres humains, de même que la
force entre choses, finit toujours par être compensée et par entrer en équilibre, même dans les cas où
cet équilibre est en fait la moyenne de tous les déséquilibres effectifs. La seule différence est que la
force humaine introduit un délai, un sursis dû à l’imagination, ce qui rend l’équilibre plus difficile à
penser et, par suite, à mettre en œuvre. Ainsi Weil peut-elle à la fois écrire, dans les « Intuitions pré-
chrétiennes », que la force est « chose absolument souveraine dans la nature tout entière, y compris
toute la partie naturelle de l’âme humaine avec toutes les pensées et tous les sentiments qu'elle
contient » (Œ.C., IV, 2, p. 192), et que « L'équilibre seul détruit, annule la force. L'ordre social ne
peut être qu'un équilibre de forces. Comme on ne peut attendre qu'un homme qui n'a pas la grâce
soit juste, il faut une société organisée de telle sorte que les injustices se punissent les unes les
autres en une oscillation perpétuelle. » (Œ.C., VI, 3, p. 184). Ce n’est pas la force qui, de son propre
fait, produit un équilibre, puisque la force ne présente aucun principe d’équilibre en elle-même,
mais  c’est  bien  l’équilibre  qui  est  premier :  la  force  ne  le  défait  qu’apparemment,  puisque  le
déséquilibre  finit  toujours  par  être  compensé en un sens  contraire,  y  compris  dans  les  affaires
humaines. Ainsi, même si la force forge tout le contenu de nos expériences dans le monde, elle est
toujours, en dernière instance, prise dans des limites strictes.

La dernière citation,  inspirée d’Anaximandre,  nous intéresse tout particulièrement,  en ce
qu’elle exprime le rapport entre la force et la justice en société : force et injustice sont quasiment
synonymes, aussi il faut construire la société de sorte que les forces s’annulent les unes les autres,
pour atteindre la justice. Seulement, cette justice est seulement une justice négative : elle est la
simple  limitation  de  la  force,  et  non  un  bien  positif.  En  outre,  au  niveau  métaphysique,  cette
première élucidation n’explique pas la prééminence de l’équilibre sur la force : si l’équilibre est
premier,  celui-ci  se  brise-t-il  spontanément  pour  produire  les  rapports  de  force ?  Comment
comprendre, dans ce cas, que cette brisure ne soit pas définitive ? Ne faut-il pas, dans ce cas, un
principe de limitation, d’équilibrage, qui ne soit absolument pas soumis à la force ?

II – Règne de la force, règne de la justice

C’est à ces questions que Simone Weil répond dans sa philosophie de la maturité. Celle-ci
s’accompagne en effet d’une conversion au christianisme, ou du moins à la personne du Christ.
C’est aussi à cette époque que Weil relit le corpus platonicien, et notamment le Banquet, justement



selon  un  prisme  chrétien,  et  y  trouve  les  fondements  d’une  conception  approfondie  de  la
contradiction entre force et justice.

Cette relecture part des conclusions mêmes de « L’Iliade ou le poème de la force » : « Qu'on
manie la force ou qu'on soit blessé par elle, de toutes manières son contact pétrifie et transforme un
homme en chose. » (Œ.C., IV, 2, p. 193). Mais elle va plus loin en énonçant une unique exception
au règne de la force : « Seul mérite le nom de bien ce qui échappe à ce contact et aussi, pour une
part, ceux des hommes qui, par amour, ont transporté et caché en lui une partie de leur âme. »
(ibidem) Cela signifie que, en-dehors de tous les équilibres brisés par la force quoique toujours
renaissants, il y a de la place pour penser ce qui transcende entièrement la force. Or, il ne s’agit pas
seulement  d’un  pôle  métaphysique  indifférent,  mais  aussi  d’un  lieu  où  les  hommes  peuvent
s’échapper partiellement du règne de la force. Mais comment les hommes, qui vivent eux aussi
immergés dans ce règne, peuvent-ils en même temps s’en extraire ? Cela ne peut être que dans la
mesure où une partie de l’être humain ne relève pas de la force naturelle mais directement du bien
surnaturel. Toutefois, les hommes n’ont pas eux-mêmes le bien en eux ; dès lors, leur rapport au
bien  consiste  en  une  faculté :  « C'est  la  faculté  de  consentement  au  bien,  la  faculté  d'amour
surnaturel. »  (ibid.,  p.  194)  Weil  ajoute :  « C'est  aussi  la  seule  faculté  de  l'âme d'où ne  puisse
procéder  aucune  brutalité  d'aucune  sorte.  C'est  donc  le  seul  principe  de  justice  dans  l'âme
humaine. » En outre, le bien n’est pas seulement un lieu de fuite pour l’homme ; dans l’autre sens,
le bien peut aussi descendre dans le monde pour y imprimer des effets : « Cet Amour qui est Dieu
lui-même agit  pourtant,  puisqu'il  est  Dieu,  mais  il  agit  seulement  pour  autant  qu'il  obtient  un
consentement. C'est ainsi qu'il agit sur les âmes des hommes. C'est ainsi même qu'il agit sur la
matière, puisque, d'après le  Timée,  ‘‘la nécessité a été vaincue par une persuasion sage’’ ». Cela
signifie deux choses. Premièrement, que le bien, comme amour, peut habiter l’âme des hommes et
les faire agir conformément à la justice. Mais comment l’amour peut-il avoir des effets dans un
monde entièrement gouverné par la force ? La seule possibilité est que, deuxièmement, la matière
physique elle-même obéisse au bien. En somme, la matière est sujette à une double causalité : une
causalité mécanique, dérégulée, aveugle, qui la fait apparaître comme un chaos de forces, et une
causalité sage, ordonnée, par laquelle elle apparaît comme un ordre strictement limité. C’est du fait
de cette causalité d’en haut, imprimée du dehors par le bien, que l’équilibre est possible et que la
force est toujours neutralisée en une oscillation perpétuelle. La double causalité en question est
responsable  du  double  statut  de  l’homme et  de  la  double  manière  dont  il  aperçoit  la  nature  :
« L'homme,  bien  qu'il  s'efforce,  mais  souvent  vainement,  d'entretenir  en  lui-même  l'illusion
contraire, est ici-bas l'esclave des forces de la nature qui le dépassent infiniment. Cette force qui
gouverne le monde et fait obéir tout homme, comme un maître armé d'un fouet fait obéir à coup sûr
un esclave, cette force est la même chose que l'esprit humain conçoit sous le nom de nécessité.  »
(Œ.C., IV, 2, p. 276, « À propos de la doctrine pythagoricienne »). Cette nécessité mathématique est
la manière dont la nature apparaît à l’homme en tant qu’être pensant : il y observe les équilibres et
les ordres immuables que sa sensibilité prenait pour un chaos de forces.

L’homme est donc un être naturel qui a reçu une faculté surnaturelle, celle de pouvoir désirer
le bien et d’y consentir. Il est manifeste que ce statut a tout d’une contradiction. Elle est même, dans
l’article « Y a-t-il une doctrine marxiste ? », la « contradiction essentielle dans la vie humaine »
(Œ.C.,  V,  1,  p.  309).  Cette  contradiction,  comme celle  du  malheur,  est  réelle,  et  ne  peut  être
résolue :  peu importe ses efforts,  l’homme sera toujours un être  naturel,  et  il  ne pourra jamais
renoncer à son désir du bien, car tous ses efforts visent irrémédiablement un bien plus ou moins
authentique, et que seul le bien transcendant peut satisfaire son désir. Il y a donc « un usage légitime
[…]  de  la  contradiction »  (ibid.,  p.  310)  qui  consiste  à  « épuiser  toutes  les  ressources  de
l'intelligence pour essayer d'éliminer au moins [l'un des deux termes] ». Si la contradiction ne peut
être dissoute, c’est qu’elle est légitime. Comme la nature n’est pas par elle-même contradictoire, les
contradictions légitimes portent toujours, soit sur le domaine transcendant seul, soit sur la relation
entre ce domaine et la nature. Aussi, ces contradictions d’un genre particulier ont comme intérêt de
faire entrer « en contact direct avec le domaine transcendant de la vérité inaccessible aux facultés
humaines » : c’est par elle que la connaissance de ce qui est hors du monde est possible, c’est-à-dire



la connaissance de Dieu. C’est seulement à partir de cette connaissance, qui est principielle, qu’il
sera  possible  de  résoudre  le  problème  posé  par  la  force.  En  même  temps,  c’est  justement  ce
problème qui nous donne accès à la connaissance de Dieu, puisque la contradiction essentielle de la
vie humaine, entre le bien et la nécessité, est aussi bien celle « entre la justice et la force ».

La  forme  même  de  cette  contradiction  nous  donne  une  piste  pour  la  résoudre.  Une
contradiction est un énoncé où deux membres s’excluent l’un l’autre. Mais, si la contradiction est
légitime, c’est-à-dire si aucun des deux membres ne peut être supprimé sans que l’on perde l’autre,
cela  signifie  que  les  deux  contradictoires  sont  en  même  temps  des  conditions  nécessaires  et
suffisantes  l’un  de  l’autre.  Autrement  dit,  la  contradiction  légitime  est  en  même  temps  une
équivalence. C’est ce qu’exprime Weil dans ces lignes : « Le bien et la nécessité, comme l'a dit
Platon, sont séparés par une distance infinie. Ils n'ont rien en commun. Ils sont totalement autres.
Quoique nous soyons contraints de leur assigner une unité, cette unité est un mystère ; elle demeure
pour nous un secret. » (ibidem) Ainsi la force et la justice, s’ils sont légitimement en opposition,
forment par là même aussi une unité secrète. Cette unité contradictoire n’est accessible qu’à la
connaissance surnaturelle, mais celle-ci n’est pas moins rationnelle que la connaissance naturelle,
aussi c’est d’elle que nous devrons partir pour résoudre le problème de la force.

Comment donc cette unité peut-elle se réaliser dans le monde ? Comment le surnaturel peut-
il s’unir au naturel, et la justice transfigurer contradictoirement la force ? Comme souvent, Weil
propose une métaphore mathématique : « La part du surnaturel ici-bas, c'est le secret, le silence,
l'infiniment petit. » (ibid., p. 311) Comme ce monde est le monde de la force, ce qui est absolument
sans contact avec la force ne peut y apparaître, à la limite, que comme un infinitésimal, si petit qu’il
n’occupe virtuellement aucun espace, comme un point sur ligne. Et en même temps, un point sur
une ligne peut être crucial : il peut être, par exemple, le centre de gravité d’un corps aussi grand
qu’on veut. Cela permet de comprendre en quoi « l’opération de cet infiniment petit est décisive ».
Weil  voit  des images de cette présence de l’infiniment petit  partout dans la nature :  « ainsi  les
catalyseurs, les bactéries, les ferments ». Tous ces exemples sont ceux d’éléments miscroscopiques
et  pourtant  porteurs  d’effets  à  l’échelle  macroscopique ;  ils  permettent  ainsi  de  comprendre
comment la justice est présente dans le monde comme son « point d’appui », le point auquel est
suspendu  son  équilibre.  Dans  ses  Cahiers,  Weil  propose  de  définir  plus  rigoureusement  cette
présence comme celle « de ce qui ne pèse pas, dans le monde de la pesanteur, sous la forme d’un
point pesant » (Œ.C., VI, 3, p. 181). Définition contradictoire, mais éclairante : la justice ne peut
être présente dans le monde que comme partie du monde, c’est-à-dire comme force, mais force qui
est en même temps justice. Il ne s’agit plus, ici, de simplement neutraliser les forces les unes par les
autres,  mais,  plus profondément,  de faire advenir la justice  positivement,  même si c’est sous la
forme paradoxale de la force.

Comment qualifier cette force d’un genre nouveau ? Si la force est, vis-à-vis de la justice,
injustice, alors la justice, est vis-à-vis de la force, faiblesse. Il faudrait donc parvenir à penser une
faiblesse qui soit par elle-même une force, c’est-à-dire porteuse d’effets dans le monde. Comme le
fait  remarquer  Weil,  toujours  dans  « Y a-t-il  une  doctrine  marxiste ? »,  cette  idée,  celle  selon
laquelle « la faiblesse, comme telle, demeurant faible, [puisse] constituer une force » (Œ.C., V, 1, p.
329) est « l’idée chrétienne elle-même ». Pour elle en effet, le Christ lui-même n’est rien d’autre
que la justice venant dans le monde sous une forme commensurable à l’homme, c’est-à-dire comme
un autre homme, mais de façon à rester justice, c’est-à-dire aussi comme Dieu. Il est bien certain
que le Christ n’a pas exercé la force, et que sa crucifixion a été suprême passivité, et pourtant elle
produit  des  effets,  puisque  c’est  justement,  toujours  selon  Simone  Weil,  en  contemplant  cette
parfaite innocence que l’homme peut brûler le mal qui est en lui et se rapprocher de la justice. Aussi
la force en question est-elle « d’une tout autre espèce que celle qui est maniée par les forts ; c'est
une force qui n'est pas de ce monde, qui est surnaturelle. Elle opère à la manière du surnaturel,
décisivement, mais secrètement, silencieusement, sous l'apparence de l'infiniment petit ».

C’est donc sous cette forme d’une force surnaturelle que la justice pourra être présente dans
le monde et être construite par les hommes en société. Il nous reste désormais à rechercher ses



espèces, c’est-à-dire les manières dont cette force surnaturelle peut se manifester, et les critères pour
les reconnaître.

III – Une force juste ?

Il y a en effet une ambiguïté dans notre conclusion précédente. Si la justice peut exister dans
le monde, et en particulier dans la société, est-ce seulement sous la forme de l’innocente passivité
du Christ en croix, ou bien y a-t-il un spectre des façons dont la justice peut s’exercer, et, si c’est le
cas, jusqu’où s’étend ce spectre ? Y a-t-il, par exemple, des formes de contrainte ou de violence qui
relèvent d’une telle justice ? Et, si oui, comment les distinguer de celles qui sont injustes ?

La première voie, pour agir justement sur la société, est l’exercice de la pensée. Cette idée
est développée dans les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, ouvrage
précoce  où  Weil  montre  que,  dans  une  société,  tous  les  hommes,  même  les  plus  puissants,
dépendent  du  « jeu  même  de  la  vie  collective,  jeu  aveugle  qui  détermine  seul  les  hiérarchies
sociales » (Œ.C., II, 2, p. 83). On le comprendra aisément à partir des analyses sur l’imagination  :
en société, l’homme est immergé dans une masse d’autres hommes inconnus, ce qui fait que chacun
trouve en face de lui un monde social opaque que l’imagination de tous dépeint comme dépassant
infiniment  la  puissance  de  chacun.  Or,  de  même  que  la  force,  dans  l’Iliade,  était  un  rapport
imaginaire et pour autant tout à fait réel, de même la collectivité est à la fois un être imaginaire et
réellement tout-puissant. De ce fait, « l’individu qui en est membre ne peut, semble-t-il, l’atteindre
ni la saisir par aucune ruse, peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-à-vis d’elle de l’ordre de
l’infiniment petit » (ibid., p. 83-84). Et justement, c’est parce que l’homme est un infiniment petit
vis-à-vis du collectif, ou du « gros animal » comme l’appelle Weil à la suite de Platon, qu’il peut
agir sur lui selon la justice et non selon la force. À ce moment de son parcours cepedant, Weil pense
seulement cette justice dans l’ordre de la pensée : « En ce qui concerne la pensée, le rapport est
retourné ; là l'individu dépasse la collectivité autant que quelque chose dépasse rien, car la pensée
ne se forme que dans un esprit se trouvant seul en face de lui-même ; les collectivités ne pensent
point » (ibid., p. 84). Le collectif relève entièrement de la sensibilité, et de l’imagination qui s’y
perd ; la pensée, elle, en reste parfaitement indépendante. Cela fournit un levier à l’individu contre
le  collectif,  car,  parfois,  celui-ci  a  besoin  de  pensée  claire,  comme pour  régler  des  problèmes
économiques. Mais cette exception n’est pas pour autant à proprement parler une force : « Toutes
les forces sont matérielles ; l'expression de force spirituelle est essentiellement contradictoire ». On
voit  là  que  le  tournant  chrétien  n’a  pas  encore  eu  lieu :  la  force  et  la  justice  restent  des
contradictoires stricts, sans que leur unité transcendante soit encore admise. Il reste donc à tâcher de
concevoir une société où la pensée claire aura la plus grande part possible : « une société où la vie
collective serait soumise aux hommes considérés en tant qu'individus au lieu de se les soumettre »,
où  «  n'interviendraient  que  des  efforts  exclusivement  dirigés  par  la  pensée  claire ».  Weil  a
notamment en tête une société où chaque travailleur aurait la capacité de survoler par la pensée la
structure productive toute entière, et ainsi à la fois de participer à l’organisation de la coordination,
et d’assurer un contre-pouvoir de contrôle.

L’exercice de la pensée constitue donc bien une espèce de la justice, mais pas encore sous la
forme contradictoire de la force juste. Quelle forme celle-ci peut-elle donc concrètement prendre ?
Weil  présente  une certaine  hésitation sur  ces  questions.  Avant  le  tournant  chrétien,  les  options
disponibles apparaissent comme un « déchirement » (Œ.C. II, 2, p. 133) : dans « Méditation sur
l’obéissance et la liberté », la philosophe considère ainsi que l’homme désireux de justice n’a le
choix qu’entre participer « au jeu des forces qui meuvent l’histoire », et par là s’y souiller, et « se
réfugier dans l’indifférence », ce qui trahirait son aspiration. La seule solution semble donc être le
milieu entre les deux maux : « La formule du ‘‘moindre mal’’, si décriée par l'usage qu’en ont fait
les social-démocrates, reste alors la seule applicable, à condition de l'appliquer avec la plus froide
lucidité ». Mais le « moindre mal » n’est pas la justice : il reste un usage de la simple force. On
trouve cependant déjà un critère important, celui de la lucidité : si la force devait être maniée dans
un esprit de justice, il faut que cet esprit se cantonne à un exercice rigoureux et scrupuleux de la



pensée, entièrement subordonné à la vérité et rejetant toute forme de mensonge. C’est la même
conclusion que propose « L’Iliade ou le poème de la force » : il faudrait être capable d’« un usage
modéré de la force, qui seul permettrait d’échapper à l’engrenage », mais qui « demanderait une
vertu plus qu’humaine » (Œ.C., II, 3, p. 240). Ici, la modération est à prendre dans un sens fort :  il
ne s’agit pas seulement de doser la force, de ne pas la manier avec excès (car tout usage de la force
est un excès), mais bien de l’exercer au minimum et uniquement dans la mesure où elle semble
absolument nécessaire.

Reste que cet usage de la force est insatisfaisant : il consiste en un moyen terme entre deux
injustices (l’ivresse de la force et l’inaction), en une conciliation. Or, la théorie de la contradiction
légitime permet justement de passer outre cette pensée de la conciliation : il ne s’agit pas seulement
de rechercher un juste milieu entre la justice et la force, mais de déceler les cas où la force est en
même temps parfaitement justice, et vice-versa. Dans « La Personne et le Sacré », par exemple,
Weil reprend l’idée que la pensée peut servir de levier contre le collectif ; seulement, cette fois-ci, il
est admis que celle-ci est une force authentique : « S'il peut s'enraciner dans le bien impersonnel,
c'est-à-dire devenir capable d'y puiser une énergie, il est en état, toutes les fois qu'il pense en avoir
l'obligation, de tourner contre n'importe quelle collectivité, sans s'appuyer sur aucune autre, une
force à coup sur petite, mais réelle » (Œ.C., V, 1, p. 218). La condition, pour reconnaître que cette
force puisse être juste, est donc bien de reconnaître la réalité du bien transcendant : sans cela, on ne
peut  pas  penser  du  tout  la  possibilité  d’une  contradiction  légitime.  À  nouveau,  Weil  donne
l’exemple de l’addition comme opération que la pensée peut réaliser indépendamment du collectif
et contre lui ; mais, cette fois, l’addition est traitée comme la limite inférieure d’un spectre qui va
d’elle à la Crucifixion, qui est, pour sa part, le cas extrême d’un événement à la fois parfaitement
juste et parfaitement efficace, avant tout parce que, encore aujourd’hui, il peut servir à détruire le
mal présent dans l’âme des hommes.

Ce spectre recouvre effectivement toutes les formes d’actions justes et efficaces mais ne fait
intervenir aucune forme de violence ou de contrainte. Y a-t-il cependant des cas où celles-ci peuvent
être admises, voire justifiées ? Le dernier mot de ce problème se trouve peut-être dans un texte des
« Intuitions pré-chrétiennes » (Œ.C., IV, 2, p. 196-197), où elle esquisse une solution :

Pour imiter l'Amour divin, il faut aussi ne jamais exercer la force. Étant des êtres de
chair et pris dans la nécessité, nous pouvons être contraints par une obligation stricte de
transmettre  la  violence  du  mécanisme  dont  nous  sommes  un  rouage,  par  exemple
comme chefs sur des subordonnés, comme soldats sur des ennemis.

La solution part de l’idée que nous restons en dernière instance des êtres naturels, qui ne
pouvons nous extraire de notre condition par une simple fuite. Cela signifie donc qu’il doit y avoir
un point de contact, dans le monde, entre l’omniprésence de la force et l’exigence de la justice.
Cette exigence implique un certain nombre d’obligations : respect de la faculté de consentement au
bien chez autrui, soin à ce que les besoins corporels et spirituels d’autrui soient satisfaits, protection
des milieux culturels pour autant qu’ils nourrissent l’âme, notamment. Or, ces obligations se situent
à un niveau intermédiaire : elles ne concernent pas la simple contemplation amoureuse du bien,
mais conduisent à agir concrètement dans le monde, et donc semble-t-il à manier la force. Mais
Weil distingue ici entre force et violence. La violence est une contrainte non consentie, mais elle
peut ne pas relever de la force, ou constituer une force juste, dans la mesure où elle s’inscrit dans
une obligation, par exemple dans le cas d’une guerre contre des nazis. La métaphore du mécanisme
est ici très parlante : il n’y a pas force tant que l’on tâche de faire correspondre exactement la cause
à l’effet,  de ne pas être  sujet  à  l’ivresse de la  force,  d’accomplir  uniquement ce qui  relève de
l’obligation stricte. Il faut pour cela déterminer un critère :

Il  est  souvent  très  difficile,  douloureux  et  angoissant  de  déterminer  jusqu'où  va
l'obligation stricte. Mais il est simple de prendre comme règle de ne jamais aller vis-à-
vis d'autrui ni même vis-à-vis de soi-même dans l'usage de la contrainte, même d'un



millimètre au delà de l'obligation stricte, et cela non seulement à l'égard de la contrainte
proprement dite, mais aussi de toutes les formes déguisées de la contrainte, la pression,
l'éloquence, la persuasion qui se sert de ressorts psychologiques.

Le texte semble ne pas donner de critère, mais ce n’est qu’apparence, puisque le critère est
justement celui de se donner la règle de ne pas aller au-delà de l’obligation : même si l’obligation
n’est pas connue parfaitement, le simple désir de ne pas la dépasser fournit un critère suffisant.
C’est une forme d’argumentation fréquente chez Weil, qui montre aussi qu’on ne peut pas définir la
vérité autrement que comme ce que l’on désire sous le nom de vérité, ou la légitimité comme ce que
désire  celui  ou  celle  qui  veut  être  légitime :  pour  ces  concepts  qui  relèvent  partiellement  ou
entièrement de la transcendance, nous n’avons pas d’accès autre que le désir que nous portons sur
leur réalité. Le critère est aussi particulièrement efficace comme critère négatif, en ce qu’il exclut
toutes les réalités terrestres que l’on peut confondre abusivement avec les réalités transcendantes, à
l’instar des divers mobiles psychologiques que Weil nomme ici.

Que retirer de ce parcours ? Tout d’abord, l’exacerbation que Simone Weil fait  subir au
problème théologico-politique : le règne de la force s’applique à la totalité de l’existant, si bien que
la  justice,  dans  sa  pureté,  est  cantonnée  à  un  domaine  transcendant,  au-delà  de  la  totalité.  La
solution  au  problème  n’en  est  que  plus  éclatante :  ce  n’est  pas  dans  la  demi-mesure  d’une
conciliation  désabusée  entre  la  force  et  la  justice  que  se  trouvera  la  voie  de  salut,  mais  dans
l’éclatante nécessité de leur contradiction, qui oblige cependant à penser leur difficile unité. Celle-ci
ne  peut  en  effet  se  cacher  derrière  aucun  mensonge  qui  déguiserait  la  force  en  justice  et  la
justifierait  trop facilement.  C’est  seulement munis d’une telle  solution au problème théologico-
politique qu’il devient possible de penser à nouveaux frais la conduite politique en général, d’une
façon qui soit à la fois réaliste (puisque la force reste prééminente dans le monde) et utopiste (par
l’exigence de justice que l’on peut y imprimer).
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